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Giovedì Santo 
 

Maria Valtorta – L’Evangelo come mi è stato rivelato, 598 - 599 – 600 ed. CEV. 
 

598 Preparativi per la Cena Pasquale.   
 
3 aprile 1947.  

 
1Un nuovo mattino. Così sereno! Così festoso! Non ci sono più neppure le nuvole 

rare che ieri vagavano lentamente sul cobalto del cielo. Non c’è neppure l’afa pesante che 
ieri era gravosa tanto. Una brezza sottile alita sui volti. E sa di fiori, sa di fieni, sa di aria 
pulita. E smuove lentamente le foglie degli ulivi. Sembra voglia far ammirare l’argenteo 
delle fogliette lanceolate e sparge fiori, piccoli, candidi, odorosi, sui passi di Cristo, sul 
suo capo biondo, baciarlo, rinfrescarlo -perché ogni minuto calice ha la sua stilluzza di 
rugiada- baciarlo, rinfrescarlo e poi morire prima di vedere l’orrore incombente. E si 
inchinano le erbe dei clivi scuotendo le campanelle, le corolle, le palmette dei mille fiori. 
Stelle dal cuore d’oro, le grosse margherite selvagge stanno alte sullo stelo come per 
baciargli la mano che sarà trafitta, e le pratoline e le matricarie gli baciano i piedi 
generosi, che si fermeranno dall’andare per il bene degli uomini solo quando saranno 
inchiodati per dare un bene maggiore ancora, e le rose canine odorano e il biancospino 
che non ha più fiori agita le foglie dentellate. Pare che dica: «No, no» a quelli che lo 
useranno per dare tormento al Redentore. E «no» dicono le canne del Cedron. Anche 
loro non vogliono colpire, la loro volontà di piccole cose non vuol fare male al Signore. 
E forse anche i sassi delle chine si felicitano di essere fuori di città, sull’Uliveto, perché in 
tal modo, no, non feriranno il Martire. E piangono gli esili convolvoli rosati, che Gesù 
amava tanto, e i corimbi delle acacie candide come grappoli di farfalle strette a uno stelo, 
forse pensando: «Non lo vedremo più». E i miosotis, così esili e puri, lasciano cadere la 
loro corolla al tocco della veste purpurea che Gesù ha indossato di nuovo. Deve essere 
bello morire quando cosa che è di Gesù colpisce. Tutti i fiori, anche uno sperso 
mughetto, forse caduto là incidentalmente e che si è radicato fra le radici sporgenti di un 
olivo, è felice di esser scorto e colto da Tommaso e offerto al Signore… E felici sono i 
mille uccelli fra i rami di salutarlo con canti di gioia. Oh! che non lo bestemmiano gli 
uccelli che Egli ha sempre amato! Persino un branchetto di pecore sembra volerlo 
salutare benché siano in pianto, orbate come sono dei figli venduti per il sacrificio 
pasquale. E belando, un lamento di madri per l’aria, chiamando i figli che non 
torneranno più, vengono a sfregarsi presso Gesù, guardandolo con lo sguardo mite. 
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2La vista delle pecore richiama gli apostoli al pensiero del rito e interrogano Gesù 
quando sono quasi al Gestemani. «Dove andremo a consumare la Pasqua? Che luogo 
scegli? Dillo, e noi andremo ad apparecchiare ogni cosa», dicono. 

E Giuda di Keriot: «Dammi ordini e andrò». 
«Pietro. Giovanni. Sentitemi». 
I due, che erano un poco avanti, si fanno vicino a Gesù che li ha chiamati. 
«Precedeteci ed entrate in città per la porta del Letame. Appena entrati, incontrerete 

un uomo che torna da En Rogel con una brocca di quella buon’acqua. Seguitelo finché 
entra in una casa. Direte a colui che è in essa: “Il Maestro dice: Dove è la stanza dove 
Io possa mangiare la Pasqua coi miei discepoli?”. Egli vi mostrerà un gran cenacolo 
pronto. Apparecchiate in esso ogni cosa. Andate solleciti e poi raggiungeteci al Tempio». 

I due partono in tutta fretta. 
Gesù procede invece lentamente. Tanto è ancor fresca mattina e le strade che 

immettono nella città mostrano appena i primi pellegrini. Valicano il Cedron sul 
ponticello che è prima del Getsemani. Entrano in città. Le porte, forse per un 
contrordine di Pilato, rassicurato dalla assenza di dispute intorno a Gesù, non sono più 
sorvegliate dai legionari. Infatti la massima calma regna in ogni luogo. 

3Oh! non si può dire che non abbiano saputo contenersi i giudei! Nessuno ha 
molestato il Maestro né i suoi discepoli. Ossequi bene educati, se non affettuosi, lo 
hanno sempre salutato, anche se quelli che li davano erano i più astiosi del Sinedrio. Una 
sopportazione inarrivabile ha accompagnato anche la requisitoria di ieri. 

Ed ecco che proprio anche ora, poiché la casa di campagna di Caifa è proprio vicina a 
quella porta, ecco che proprio ora passa, venendo da essa, un folto gruppo di farisei e di 
scribi, fra i quali il figlio di Anna ed Elchia con Doras e Sadoc, ed è un piegarsi di 
schiene ammantate ampiamente, che ossequiano fra ondeggiamenti di vesti e frange e 
copricapo amplissimi.  

Gesù saluta e passa, regale nella sua veste di lana rossa e nel manto più cupo di tinta, il 
copricapo di Sintica nella mano, il sole che fa dei suoi capelli rosso-rame un serto d’oro e 
un velo lucente giù sino agli omeri. Le schiene si alzano dopo il suo passaggio e 
appaiono i volti: di iene idrofobe. 

Giuda di Keriot, che guardava sempre intorno con la sua faccia di traditore, con la 
scusa di riallacciarsi un sandalo si fa ai margini della via e, lo vedo bene, fa un cenno a 
quei tali che lo attendano… Lascia che il gruppo di Gesù e dei discepoli vada avanti, 
sempre lavorando intorno alla fibbia del suo sandalo per darsi un contegno, poi rapido 
passa vicino a quelli e sussurra: «Alla Bella. Verso sesta. Un di voi», e sfreccia via veloce 
raggiungendo i compagni. Franco, spudoratamente franco!… 

4Salgono al Tempio. Pochi ebrei ancora. Ma molti gentili. Gesù va ad adorare il 
Signore. Poi torna indietro e ordina a Simone e Bartolomeo di comperare l’agnello 
facendosi dare denari da Giuda di Keriot. 

«Ma potevo fare io!», dice questi. 
«Avrai altro da fare. Lo sai. Vi è quella vedova alla quale portare l’obolo di Maria di Lazzaro 

e dirle che dopo le feste vada a Betania, da Lazzaro. Lo sai dove sta? Hai capito bene?». 
«So, so! Mi ha mostrato il luogo Zaccaria che la conosce bene». E aggiunge: «Sono 

molto contento di andare. Più che andare per l’agnello. Quando vado?». 
«Più tardi. Non mi fermerò molto qui. Riposerò oggi, volendo esser forte per questa 

sera e per la mia orazione notturna». 
«Va bene». 
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 Gerusalemme all’epoca di Gesù.  

 
  

 

1 Cenacolo – 2 Palazzo di Caifa – 3 Palazzo di Lazzaro – 4 Palazzo di Giovanna di Cusa – 

5 Golgota e S. Sepolcro – 6 Porta Giudiziaria – 7 Getsemani – 8 Monte dell’Ascensione – 

9 Porta delle Acque – 10 Sisto. 

 
 
Ecco, io mi chiedo: Gesù, che aveva così taciuto nei giorni scorsi ogni suo proposito 

per non dare particolari a Giuda, perché ora dice, ripete ciò che farà nella notte? La 
Passione è già iniziata con la cecità di preveggenza, o è questa preveggenza tanto 
aumentata che Egli legge nei libri dei Cieli che quella è «la notte» e che perciò bisogna 
farlo sapere a chi attende di saperlo per consegnarlo ai nemici, o lo ha sempre saputo che 
in quella notte deve iniziarsi la sua immolazione? Io non so darmi risposta. Gesù non mi 
dà risposta. E io resto nei miei perché, mentre osservo Gesù che risana gli ultimi malati. 
Gli ultimi… Domani, fra poche ore, non potrà più… La Terra sarà privata del potente 
Risanatore di corpi. La Vittima, però, sul suo patibolo inizierà la serie, ininterrotta da 
venti secoli, dei suoi risanamenti di spiriti. 

5Oggi io contemplo più che descrivere. Il mio Signore mi fa proiettare la vista 
spirituale da ciò che io vedo accadere, nell’ultimo giorno di libertà di Cristo, a ciò che è 

1 

9 

3 

4 

2 

5 

7

 

6 8 

10 



4 

 

nei secoli… Oggi io contemplo più i sentimenti, i pensieri del Maestro che non gli 
avvenimenti intorno a Lui. Sono già nella comprensione angosciosa della sua tortura del 
Getsemani… 

 

La voce del Padre 
 
6Gesù è sopraffatto come il solito dalla folla che è già cresciuta, che ora è, nella più 

parte, ebrea e che si dimentica di affrettarsi al luogo del sacrificio degli agnelli per 
avvicinarsi a Gesù, Agnello di Dio che sta per essere immolato. E ancora chiede, e 
ancora vuole spiegazioni. Molti sono ebrei venuti dalla Diaspora, i quali, saputo per fama 
del Cristo, del Profeta Galileo, del Rabbi di Nazaret, sono curiosi di sentirlo parlare e 
ansiosi di levarsi ogni possibile dubbio. E questi si fanno largo supplicando quelli di 
Palestina così: «Voi sempre lo avete. Voi sapete chi è. Voi avete la sua parola quando 
volete. Noi siamo venuti da lontano e ripartiremo subito dopo aver compiuto il precetto. 
Lasciateci andare a Lui!».  

La folla si apre a fatica per cedere il posto a questi. E questi si avvicinano a Gesù e 
l’osservano curiosamente. Parlottano fra loro, gruppo per gruppo. 

Gesù li osserva, anche se contemporaneamente ascolta un gruppo di persone venute 
dalla Perea. Poi, licenziate queste che gli hanno offerto denaro per i suoi poveri, così 
come molti fanno, ed Egli lo ha passato a Giuda come sempre, si accinge a parlare. 

7«Uni nella religione, ma diversi di provenienza, molti fra i presenti si chiedono: “Chi è 
costui che è detto il Nazareno?”, e la loro speranza e il loro dubbio cozzano insieme.  

Ascoltate. È detto di Me: “Un germoglio spunterà dalla radice di Jesse, un fiore 
verrà da questa radice e sopra di Lui riposerà lo Spirito del Signore. Egli non 
giudicherà secondo quello che apparisce agli occhi, non condannerà per ciò che 
si sente con gli orecchi, ma giudicherà con giustizia i poveri, prenderà le difese 
degli umili. Il germoglio della radice di Jesse, posto quale segno fra le nazioni, 
sarà invocato dai popoli e il suo sepolcro sarà glorioso. Egli, alzata una bandiera 
alle nazioni, riunirà i profughi d’Israele, i dispersi di Giuda, li raccoglierà dai 
quattro punti della Terra”. È detto di Me: “Ecco, il Signore Dio viene, con 
possanza, il suo braccio trionferà. Porta seco la sua mercede, ha davanti agli 
occhi l’opera sua. Come un pastore pascerà il suo gregge”. È detto di Me: “Ecco il 
mio Servo col quale Io starò, nel quale si compiace l’anima mia. In Lui ho diffuso 
il mio spirito. Egli porterà giustizia fra le nazioni. Non griderà, non spezzerà la 
canna fessa, non spegnerà il lucignolo fumigante, farà giustizia secondo verità. 
Senza essere né triste né turbolento, giungerà a stabilire sulla Terra la giustizia, e 
le isole aspetteranno la sua legge”. È detto di Me: “Io, il Signore, ti ho chiamato 
nella giustizia, ti ho preso per mano, ti ho preservato, ti ho fatto alleanza del 
popolo e luce delle nazioni per aprire gli occhi ai ciechi e trarre dal carcere i 
prigionieri e dalla sotterranea prigione quelli che giacciono nelle tenebre”. È 
detto di Me: “Lo Spirito del Signore è sopra di Me, perché il Signore mi ha unto ad 
annunziare la Buona Novella ai mansueti, a curare quelli che hanno il cuore 
affranto, a predicare la libertà agli schiavi, la liberazione ai prigionieri, a 
predicare l’anno di grazia del Signore”. È detto di Me: “Egli è il Forte, pascerà il 
gregge con la fortezza del Signore, con la maestà del nome del Signore Dio suo. 
A Lui si convertiranno, perché sin da ora sarà glorificato, fino agli ultimi confini 
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del mondo”. È detto di Me: “Io stesso andrò in cerca delle mie pecorelle. Andrò in 
cerca delle smarrite, ricondurrò le scacciate, legherò le fratturate, ristorerò le 
deboli, terrò d’occhio le grasse e robuste, le pascerò con giustizia”. È detto: “Egli 
è il Principe di pace e sarà la pace”. È detto: “Ecco, viene il tuo Re, il Giusto, il 
Salvatore. Egli è povero, cavalca un asinello. Egli annunzierà pace alle nazioni. Il 
suo dominio sarà da mare a mare sino agli estremi della Terra”. È detto: “i”. 
Settanta settimane sono state fissate per il tuo popolo, per la tua città santa, 
affinché sia tolta la prevaricazione, abbia fine il peccato, sia cancellata l’iniquità, 
venga l’eterna giustizia, siano compiute visione e profezia, e sia unto il Santo dei 
santi. Dopo sette più settantadue verrà il Cristo. Dopo sessantadue sarà ucciso. 
Dopo una settimana Egli confermerà il testamento, ma a mezzo della settimana 
verranno meno le ostie e i sacrifici, e sarà nel Tempio l’abominio della 
desolazione, e durerà sino alla fine dei secoli.” 

8Mancheranno dunque le ostie in questi giorni? L’altare non avrà vittima? Avrà la gran 
Vittima. Ecco, la vede il profeta: “Chi è costui che viene con le vesti tinte di rosso? 
È bello nel suo vestito e cammina nella grandezza della sua forza”. 

E come si è tinto di porpora, Colui che è povero, la veste? Ecco, lo dice il profeta: 
“Ho abbandonato il mio corpo ai percuotitori, le mie guance a chi mi strappa la 
barba, non ho allontanato il volto da chi mi oltraggia. E la mia bellezza e il mio 
splendore si è perduto, e gli uomini non mi hanno più amato. Disprezzato mi 
hanno gli uomini, considerato l’ultimo! Uomo di dolori, sarà velato il mio volto e 
vilipeso, e mi guarderanno come un lebbroso, mentre è per tutti che Io sarò 
piagato e morto”. 

Ecco la Vittima! Non temere, o Israele! Non temere! Non manca l’Agnello pasquale! 
Non temere, o Terra! Non temere! Ecco il Salvatore! Come pecora sarà condotta al 
macello, perché lo ha voluto, e non ha aperto bocca per maledire quelli che l’uccidono. 
Dopo la condanna sarà innalzato e consumato nei patimenti, le membra slogate, le ossa 
scoperte, i piedi e le mani trafitti. Ma dopo l’affanno, col quale giustificherà molti, 
possederà le moltitudini perché, dopo aver consegnato la sua vita alla morte per la salute 
del mondo, risorgerà e governerà la Terra, nutrirà i popoli delle acque viste da Ezechiele, 
uscenti dal vero Tempio che, anche se è abbattuto, risorge per sua stessa forza, del vino 
di cui si è anche imporporata la candida veste dell’Agnello senza macchia, e del Pane 
venuto dal Cielo. 

9Sitibondi, venite alle acque! Affamati, nutritevi! Esausti, bevete il mio vino, e voi 
malati! Venite voi che non avete denaro, voi che non avete salute, venite! E voi che siete 
nelle tenebre! E voi che siete morti, venite! Io sono Ricchezza e Salute, Io sono Luce e 
Vita. Venite voi che cercate la via! Venite voi che cercate la verità! Io sono Via e Verità! 
Non temete di non poter consumare l’Agnello perché mancano le ostie veramente sante 
in questo Tempio profanato. Tutti avrete da mangiare dell’Agnello di Dio venuto a 
togliere i peccati del mondo, come ha detto di Me l’ultimo dei profeti del mio popolo. Di 
quel popolo al quale Io chiedo: Popolo mio, che ti ho fatto? In che ti ho contristato? 
Che potevo darti di più di ciò che Io non ti abbia dato? Ho istruito i tuoi 
intelletti, ho guarito i tuoi malati, beneficato i tuoi poveri, sfamato le tue turbe, ti 
ho amato nei tuoi figli, ho perdonato, ho pregato per te. Ti ho amato sino al 
Sacrificio. E tu che appresti al tuo Signore? Un’ora, l’ultima, ti è data, o mio popolo, 
o mia città regale e santa. Convertiti in quest’ora al Signore Dio tuo!». 

10«Ha detto le parole vere!». 
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«Così è detto! E lui veramente fa quello che è detto!». 
«Come un pastore ha avuto cura di tutti!». 
«Come fossimo le pecore disperse, malate, nella caligine, è venuto a portarci alla via 

giusta, a guarirci anima e corpo, a illuminarci». 
«Veramente tutti i popoli vanno a Lui. Osservate là quei gentili come sono ammirati!». 
«Pace ha predicato». 
«Amore ha dato». 
«Non capisco ciò che dice del sacrificio. Parla come se dovesse essere ucciso». 
«Così è, se è l’Uomo visto dai profeti, il Salvatore». 
«E parla come se tutto il popolo dovesse malmenarlo. Ciò non accadrà mai. Il popolo, 

noi, lo amiamo». 
«È nostro amico. Lo difenderemo». 
«Galileo è, e noi di Galilea daremo la vita per Lui». 
«Di Davide è, e non alzeremo la mano che per difenderlo, noi di Giudea». 
«E noi, che ci amò come amò voi, noi dell’Auranite, della Perea, della Decapoli, noi 

potremo dimenticarlo? Tutti, tutti lo difenderemo». 
Queste le voci fra la folla ormai numerosa molto. Labilità delle intenzioni umane! 

Giudico dalla posizione del sole essere verso le nove antimeridiane dell’ora nostra. 
Ventiquattr’ore più tardi questa gente sarà da molte ore intorno al Martire per torturarlo 
con l’odio e le percosse, e urlerà chiedendo la sua morte. Pochi, molto pochi, troppo 
pochi fra le migliaia di persone che si affollano da ogni parte della Palestina e oltre, e che 
hanno avuto luce, salute, sapienza, perdono dal Cristo, saranno coloro che non solo non 
cercheranno di strapparlo ai nemici, perché la loro pochezza rispetto alla moltitudine dei 
percuotitori lo vieta, ma anche non sapranno confortarlo dandogli prova d’amore col 
seguirlo con volto amico. Le lodi, i consensi, i commenti ammirati si spargono per 
l’ampio cortile come onde che dall’alto del mare vadano lontano a morire sul lido. 

11Degli scribi, dei giudei, dei farisei tentano di neutralizzare l’entusiasmo del popolo, e 
anche il fermento del popolo contro i nemici del Cristo, dicendo: «Vaneggia. La 
stanchezza sua è tanta e lo conduce a delirare. Vede persecuzioni dove sono onori. Il suo 
dire ha fiumi della solita sua sapienza, ma mescolati a frasi di delirio. Nessuno gli vuol 
fare del male. Abbiamo capito. Capito chi è…». 

Ma la gente è incerta di tanta conversione di umori, e qualcuno fra essa si ribella 
dicendo: «Egli mi guarì un figlio demente. So ciò che è la pazzia. Non così parla uno che 
è folle!». 

E un altro: «Lasciali dire. Sono vipere che hanno paura che il bastone del popolo 
spezzi lore le reni. Cantano la dolce canzone dell’usignolo per ingannarci, ma se ascolti 
bene c’è dentro il fischio del serpe». 

E un altro ancora: «Scolte del popolo di Cristo, all’erta! Quando nemico carezza ha il 
pugnale nascosto nella manica e tende la mano per colpire. Occhi aperti e cuore pronto! 
Gli sciacalli non possono diventare docili agnelli». 

«Dici bene: il gufo alletta e incanta gli uccellini ingenui con l’immobilità del suo corpo e con 
la mendace letizia del suo saluto. Ride e invita col suo grido, ma è già pronto a divorare». 

E così via, da gruppo a gruppo. 
12Ma vi sono anche i gentili. Questi gentili che sono stati costanti e sempre più 

numerosi ad ascoltare il Maestro in questi giorni di festa. Sempre ai margini della folla, 
perché l’esclusivismo ebreo-palestinese è forte e li respinge volendo i primi posti intorno 
al Rabbi, essi hanno desiderato di avvicinarlo e parlargli. 
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Un folto gruppo di essi occhieggia Filippo, che la folla ha spinto in un angolo. Si 
accostano a lui dicendo: «Signore, noi desideriamo vedere da vicino Gesù, il tuo Maestro. 
E parlargli almeno una volta». 

Filippo si alza sulle punte dei piedi per vedere se scorge qualche apostolo più vicino al 
Signore. Vede Andrea e gli grida, dopo averlo chiamato: «Qui sono dei gentili che 
vorrebbero salutare il Maestro. Chiedigli se vuole accoglierli». 

Andrea, separato da Gesù di qualche metro, pigiato nella folla, si fa largo senza 
riguardi, lavorando generosamente di gomiti e urlando: «Fate largo! Fate largo!, dico. 
Devo andare dal Maestro». Lo raggiunge e gli trasmette il desiderio dei gentili. 

«Conducili in quell’angolo. Io verrò a loro». 
E mentre Gesù cerca di passare fra la gente, Giovanni, che è tornato con Pietro, 

Pietro stesso, Giuda Taddeo, Giacomo di Zebedeo e Tommaso, che lascia il gruppo dei 
suoi parenti, trovato fra la folla, per aiutare i compagni, lottano a fargli strada. 13Ecco 
Gesù là dove già sono i gentili che lo ossequiano. 

«La pace a voi. Che volete da Me?». 
«Vederti. Parlarti. Le tue parole ci hanno conturbati. Desideravamo sempre di parlarti 

per dirti che la tua parola ci colpisce. Ma attendevamo di farlo in momento propizio. 
Oggi… Tu parli di morte… Noi temiamo di non poter più parlarti se non prendiamo 
quest’ora. Ma è possibile che gli ebrei possano uccidere il loro figlio migliore? Noi siamo 
gentili e la tua mano non ci beneficò. La tua parola ci era sconosciuta. Avevamo sentito 
parlare di Te vagamente. Ma non ti avevamo mai visto né avvicinato. Eppure, lo vedi! 
Noi ti rendiamo omaggio. Tutto il mondo con noi ti onora». 

«Sì, l’ora è venuta nella quale il Figlio dell’uomo deve essere glorificato dagli 
uomini e dagli spiriti». 

Ora la gente è di nuovo intorno a Gesù. Ma con la differenza che in prima fila sono i 
gentili e indietro gli altri. 

«Ma allora, se è l’ora della tua glorificazione, Tu non morrai come dici, o come 
abbiamo capito. Perché non è essere glorificato morire in tal modo. Come potrai riunire 
il mondo sotto il tuo scettro, se Tu muori prima di averlo fatto? Se il tuo braccio si 
immobilizzerà nella morte, come potrà trionfare e radunare i popoli?». 

«Morendo do la vita. Morendo edifico. Morendo creo il popolo nuovo. È nel 
sacrificio che si ha la vittoria. In verità vi dico che, se il granello di frumento caduto 
sulla terra non muore, rimane infecondo. Ma se invece muore, ecco che produce 
molto frutto. Chi ama la sua vita la perderà. Chi odia la sua vita in questo mondo 
la salverà per la vita eterna. Io poi ho il dovere di morire per dare questa vita eterna a 
tutti coloro che mi seguono per servire la Verità. Chi mi vuole servire venga: non è 
limitato il posto nel mio regno a questo o a quel popolo. Chiunque mi vuol servire venga 
e mi segua, e dove Io sono sarà pure il mio servo. E chi mi serve l’onorerà il Padre 
mio, unico, vero Iddio, Signore del Cielo e della Terra, Creatore di tutto quanto è, 
Pensiero, Parola, Amore, Vita, Via, Verità; Padre, Figlio, Spirito Santo, Uno 
essendo Trino, Trino essendo unico, solo, vero Dio. 14Ma ora l’anima mia è 
turbata. E che dirò? Dirò forse: “Padre, salvami da quest’ora”? No. Perché Io 
sono venuto per questo: per giungere a quest’ora. E allora dirò: “Padre, glorifica 
il tuo Nome!”». 

Gesù apre le braccia in croce, una croce purpurea contro il candore dei marmi del 
portico, e alza il volto, offrendosi, pregando, salendo coll’anima al Padre. 
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E una voce, più forte del tuono, immateriale nel senso che non è simile a 
nessuna voce d’uomo, ma sensibilissima per tutti gli orecchi, empie il cielo 
sereno della bellissima giornata d’aprile e vibra, più potente di accordo d’organo 
gigante, bellissima nella sua tonalità, e proclama: «E Io l’ho glorificato e ancora 
lo glorificherò». 

La gente ha avuto paura. Quella voce, così potente che ne ha vibrato il suolo e ciò che 
su esso si trova, quella voce misteriosa, diversa da ogni altra, veniente da una fonte che è 
sconosciuta, quella voce che empie tutto, da settentrione a mezzogiorno, da oriente a 
occidente, terrorizza gli ebrei e stupisce i pagani. I primi si gettano, sol che possano farlo, 
al suolo, mormorando nel tremore: «Ora morremo! Abbiamo sentito la voce del Cielo. 
Un angelo gli ha parlato!», e si battono il petto in attesa della morte. I secondi gridano: 
«Un tuono! Un boato! Fuggiamo! La Terra ha ruggito! Ha tremato!». Ma fuggire è 
impossibile in quella ressa che si accresce di quelli che, ancor fuor dalle mura del 
Tempio, accorrono entro di esse gridando: «Pietà di noi! Corriamo! Qui è luogo santo. 
Non si fenderà il monte dove sorge l’altare di Dio!». E perciò ognuno resta dove è, dove 
lo blocca la folla e lo spavento. 

15Sulla terrazze del Tempio accorrono i sacerdoti, gli scribi, i farisei che erano sparsi 
per i meandri di esso, e leviti, e strategoi. Agitati, sbalorditi. Ma di tutti loro non 
scendono, fra la gente che è nei cortili, altro che Gamaliele con suo figlio. Gesù lo vede 
passare, tutto candido nella veste di lino, che è così bianca da splendere persino sotto il 
forte sole che la investe. 

Gesù, guardando Gamaliele ma come parlando per tutti, alza la voce dicendo: «Non 
per Me, ma per voi è venuta questa voce dal Cielo». 

Gamaliele si arresta, si volge, trivella con gli sguardi dei suoi occhi profondissimi e 
nerissimi -che l’abitudine ad essere un maestro venerato come un semidio fa 
involontariamente duri come quelli dei rapaci- lo sguardo zaffiro, limpido, dolce nella 
sua maestà, di Gesù… 

E Gesù prosegue: «Ora si ha il giudizio di questo mondo. Ora il Principe delle 
Tenebre sta per essere cacciato fuori. Ed Io, quando sarò innalzato, trarrò tutti a 
Me, perché così salverà il Figlio dell’uomo». 

16«Noi abbiamo imparato dai libri della Legge che il Cristo vive in eterno. E Tu ti dici 
il Cristo e dici che devi morire. E ancora dici che sei il Figlio dell’uomo e salverai 
essendo esaltato. Chi sei dunque? Il Figlio dell’uomo o il Cristo? E chi è il Figlio 
dell’uomo?», dice la folla che si rinfranca. 

«Sono un’unica Persona. Aprite gli occhi alla Luce. Ancora per un poco la Luce è 
con voi. Camminate verso la Verità sinché avete la Luce fra voi, affinché non vi 
sorprendano le tenebre. Coloro che camminano nel buio non sanno dove vadano a 
finire. Finché avete fra voi la Luce credete ad Essa, per essere figli della Luce». Tace. 

La folla è perplessa e divisa. Una parte se ne va scrollando il capo. Una parte osserva 
l’atteggiamento dei principali dignitari: farisei, capi dei sacerdoti, scribi… e specie di 
Gamaliele, e regola i propri moti su questo atteggiamento. Altri ancora approvano col 
capo e si inchinano a Gesù con chiari segni di volergli dire: «Crediamo! Ti onoriamo per 
ciò che sei». Ma non osano schierarsi apertamente in suo favore. Hanno paura degli 
occhi attenti dei nemici di Cristo, dei potenti, che li sorvegliano dall’alto delle terrazze 
che sovrastano i superbi porticati che cingono i cortili del Tempio. 

17Anche Gamaliele, dopo essere rimasto pensieroso qualche minuto, e par che 
interroghi i marmi che pavimentano il suolo per avere risposta alle sue interne domande, 
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si riavvia verso l’uscita dopo aver scrollato testa e spalle come per disappunto o 
sprezzo… e passa diritto davanti a Gesù senza più guardarlo. 

Gesù invece lo guarda, con compassione… e alza di nuovo la voce, fortemente -è 
come un bronzeo squillo- per superare ogni rumore ed essere sentito dal grande scriba 
che se ne va deluso. Par che parli per tutti, ma parla per lui solo, è palese. 

Dice a voce altissima: 
«Chi crede in Me non crede, in verità, in Me, ma in Colui che mi ha mandato, e chi 

vede Me vede Colui che mi ha mandato. E questo Colui è bene il Dio d’Israele! Perché 
non c’è altro Dio fuor che Lui. Per questo dico: se non potete credere a Me come a colui 
che è detto figlio di Giuseppe di Davide ed è figlio di Maria, della stirpe di Davide, della 
Vergine vista dal profeta, nato a Betlemme, come è detto dalle profezie, precorso dal 
Battista, ancor come è detto da secoli, credete almeno alla Voce del vostro Dio che vi ha 
parlato dal Cielo. Credete in Me come Figlio di questo Dio d’Israele. Ché, se non credete 
a Chi vi ha parlato dal Cielo, non Me offendete, ma il Dio vostro di cui sono Figlio. 

Non vogliate rimanere nelle tenebre! Io sono venuto Luce al mondo affinché chi 
crede in Me non resti nelle tenebre. Non vogliate crearvi dei rimorsi, che non potreste 
più placare quando Io fossi tornato là donde sono venuto, e che sarebbero un ben duro 
castigo di Dio sulla vostra pervicacia. Io sono pronto a perdonare sinché sono fra voi, 
sinché il giudizio non è fatto, e per quanto sta a Me ho desiderio di perdonare. Ma 
diverso è il pensiero del Padre mio. Perché Io sono la Misericordia ed Egli è la Giustizia. 

In verità vi dico che, se uno ascolta le mie parole e non le osserva poi, Io non giudico. 
Non sono venuto nel mondo per giudicare, ma per salvare il mondo. Ma anche se Io 
non giudico, in verità vi dico che vi è chi vi giudica per le vostre azioni. Il Padre mio, che 
mi ha mandato, giudica coloro che respingono la sua Parola. Sì, chi mi disprezza e non 
riconosce la Parola di Dio e non riceve le parole del Verbo, ecco che ha chi lo giudica: la 
stessa Parola che Io ho annunziata, quella lo giudicherà nel giorno estremo. 

Dio non si irride, è detto. E il Dio irriso sarà terribile a coloro che lo 
giudicarono pazzo e mentitore. 

Ricordate tutti che le parole che mi avete sentito dire sono di Dio. Perché Io 
non ho parlato di mio, ma il Padre che mi ha mandato, Egli stesso mi ha 
prescritto quello che debbo dire e di che devo parlare. E Io ubbidisco al suo 
comando perché Io so che il suo comandamento è giusto. Vita eterna è ogni 
comando di Dio. Ed Io, vostro Maestro, vi do l’esempio di ubbidienza ad ogni 
comando di Dio. Perciò siate certi che le cose che vi ho dette e vi dico, le ho dette 
e le dico così come mi ha detto il Padre mio di dirvele. E il Padre mio è il Dio di 
Abramo, Isacco, Giacobbe; il Dio di Mosè, dei patriarchi e dei profeti, il Dio 
d’Israele, il Dio vostro». 

Parole di luce, che cadono nelle tenebre che già si incupiscono nei cuori! 
Gamaliele, che si era nuovamente fermato, a capo chino, riprende ad andare… Altri lo 

seguono crollando il capo o sogghignando… 
 

Il segno convenuto con il Traditore.  
 

18Anche Gesù se ne va… Ma prima dice a Giuda di Keriot: «Va’ dove devi andare», e 
agli altri: «Ognuno è libero di andare. Dove deve o dove vuole. Con Me restino i 
discepoli pastori». 

«Oh! prendi anche me con Te, Signore!», dice Stefano. 



10 

 

«Vieni…». 
Si separano. Non so dove va Gesù. Ma so dove va Giuda di Keriot. Va alla porta 

Speciosa o Bella, salendo i diversi scalini che dall’atrio dei Gentili portano a quello delle 
donne, e dopo averlo attraversato, salendo al termine di esso altri scalini, occhieggia 
nell’atrio degli Ebrei e con ira batte il piede al suolo non trovando chi cerca. 

Torna indietro. Vede una delle guardie del Tempio. La chiama. Ordina, con la sua 
solita arroganza: «Va’ da Eleazar ben Anna. Che venga subito alla Bella. Lo attende 
Giuda di Simone per cose gravi». 

Si appoggia a una colonna e attende. Poco tempo. Eleazaro figlio di Anna, Elchia, 
Simone, Doras, Cornelio, Sadoc, Nahum e altri accorrono con un grande svolazzìo di 
vesti. 

Giuda parla a voce bassa ma concitata: «Questa sera! Dopo la cena. Al Getsemani. 
Veniteci e prendetelo. Datemi il denaro». 

«No. Te lo daremo quando tu verrai a prenderci questa sera. Non ci fidiamo di te! Ti 
vogliamo con noi. Non si sa mai!», ghigna Elchia. Gli altri assentono in coro. 

Giuda avvampa di sdegno per l’insinuazione. Giura: «Lo giuro su Jeové che dico il 
vero!». 

Sadoc gli risponde: «Va bene. Ma è meglio fare così. Quando è l’ora tu vieni, prendi i 
preposti alla cattura e vai con loro, ché non avvenga che le guardie stolte arrestino 
Lazzaro, al caso, e facciano accadere guai. Tu indicherai ad esse, con un segno, l’uomo… 
Devi capire! È notte,… ci sarà poca luce… le guardie saranno stanche, assonnate… Ma 
se tu guidi!… Ecco! Che dite?». Si volge ai compagni il perfido Sadoc e dice: «Io 
proporrei per segnalare un bacio. Un bacio! Il miglior segno per indicare l’amico tradito. 
Ah! Ah!». 

Ridono tutti. Un coro di demoni sghignazzanti. 
Giuda è furente. Ma non arretra. Non arretra più. Soffre per lo scherno che gli 

fanno, non per quello che sta per fare. Tanto che dice: «Ma ricordate che voglio 
le monete contate nella borsa prima di uscire di qui con le guardie». 

«Le avrai! Le avrai! Anche la borsa ti daremo, perché tu possa conservare quelle 
monete come reliquia del tuo amore. Ah! Ah! Ah! Addio, serpe!». 

Giuda è livido. È già livido. Non perderà mai più quel colore e quell’espressione di 
spavento disperato. Essa, anzi, coll’andar delle ore si accentuerà sempre più, sino ad 
essere insostenibile alla vista quando penzolerà dall’albero… Fugge via… 

19Gesù si è rifugiato nel giardino di una casa amica. Un quieto giardino delle prime 
case di Sion. Mura alte e antiche lo cingono. È silenzioso e fresco, coperto come è dalle 
fronde semoventi di vecchi alberi. Una voce di donna canta poco lontano una dolce 
ninna-nanna. 

 
 L’ossequio di persone ragguardevoli 
 
Devono essere passate delle ore, perché i servi di Lazzaro, di ritorno dopo essere 

andati non so dove, dicono: «I tuoi discepoli sono già nella casa dove si prepara per la 
cena, e Giovanni, dopo aver portato con noi i frutti ai figli di Giovanna di Cusa, se ne è 
andato a prendere le donne per accompagnarle da Giuseppe di Alfeo, che è venuto solo 
oggi, quando sua madre non sperava più di vederlo, e poi da lì alla casa della cena, 
perché è il vespro». 
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«Andremo anche noi. Sono venute le ore delle cene…». Gesù si alza rimettendosi il 
manto. 

«Maestro, lì fuori ci sono delle persone. Persone di censo. Vorrebbero parlarti senza 
essere viste dai farisei», dice un servo. 

«Falli entrare. Ester non si opporrà. Non è vero, donna?», dice Gesù rivolgendosi ad 
una matura donna che sta accorrendo per salutarlo. 

«No, Maestro. La mia casa è tua, lo sai. Per troppo poco hai usato di essa!». 
«Tanto che basti a dire al mio cuore: era casa amica». Ordina al servo: «Conduci chi 

attende». 
20Entrano una trentina di persone di dignitoso aspetto. Ossequiano. Uno parla per 

tutti: «Maestro, le tue parole ci hanno scosso. Abbiamo sentito in Te la voce di Dio. Ma 
ci dicono folli perché crediamo in Te. Che fare allora?». 

«Non a Me crede chi crede in Me, ma crede in Colui che mi ha mandato e del quale 
oggi avete sentito la voce santissima. Non Me vede chi vede Me, ma vede Colui che mi 
ha mandato, perché Io sono una sola cosa col Padre mio. Per questo vi dico che dovete 
credere per non offendere Dio che mi è e vi è Padre, e vi ama sino a sacrificarvi il suo 
Unigenito. Ché, se è dubbio nei cuori che Io sia il Cristo, non vi è dubbio che Dio sia nel 
Cielo. E la voce di Dio, che Io ho chiamato Padre, oggi al Tempio, chiedendogli di dare 
gloria al suo Nome, ha risposto a Colui che Padre lo chiamava, e senza dirgli “mentitore 
o bestemmiatore” come molti dicono. Dio ha confermato chi Io sono. La sua Luce. Io 
sono la Luce venuta al mondo. Io sono venuto Luce al mondo affinché chi crede in Me 
non resti nelle Tenebre. Se uno ascolta le mie parole e poi non le osserva, Io non lo 
giudico. Non sono venuto a giudicare il mondo ma a salvare il mondo. Chi mi disprezza 
e non riceve le mie parole ha chi lo giudica. La Parola da Me annunciata, quella sarà che 
lo giudicherà nel giorno estremo. Perché era sapiente, perfetta, dolce, semplice, così 
come è Dio. Perché quella Parola è Dio. Non sono Io, Gesù di Nazaret, detto il figlio di 
Giuseppe legnaiolo della stirpe di Davide e figlio di Maria, fanciulla ebrea, vergine della 
stirpe di Davide sposata a Giuseppe, che ho parlato. No. Io non ho parlato di mio. Ma è 
il Padre mio, Colui che è nei Cieli e ha nome Jeové, Colui che oggi ha parlato, Colui che 
mi ha mandato, che mi ha prescritto quello che devo dire e di che ho da parlare. E Io so 
che nel suo comandamento è vita eterna. Le cose dunque che dico le dico come me le ha 
dette il Padre, e in esse è Vita. Per questo vi dico: ascoltatele. Mettetele in pratica e avrete 
la Vita. Perché la mia parola è Vita. E chi l’accoglie, accoglie, insieme a Me, il Padre dei 
Cieli che mi ha mandato a darvi la Vita. E chi ha in sé Dio ha in sé la Vita. 21Andate. La 
pace venga a voi e vi permanga». 

Li benedice e congeda. Benedice anche i discepoli. Trattiene solamente Isacco e 
Stefano. Gli altri li bacia e li congeda. E quando sono andati, esce per ultimo insieme ai 
due e va con essi, per le viette più solitarie e gia scure, alla casa del Cenacolo. E, giunto 
là, abbraccia e benedice con particolare amore Isacco e Stefano, li bacia, li benedice di 
nuovo, li guarda andare e poi bussa ed entra… 

 
 
22Dice Gesù: «Metterai qui le visioni dell'addio a mia Madre, del Cenacolo, della Cena. 

E ora facciamo noi due, Io e te, la vera commemorazione pasquale. Vieni…» 
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Maria Valtorta – L’Evangelo come mi è stato rivelato, ed. CEV. 
 

599. L'arrivo al Cenacolo e l'addio di Gesù alla Madre.  
 
 

17 febbraio 1944.  
 
Vedo il cenacolo dove deve consumarsi la Pasqua. 
Lo vedo distintamente. Potrei enumerare tutte le rugosità del muro e le crepe del 

pavimento. È uno stanzone non perfettamente quadrato, ma anche poco rettangolare. Vi 
sarà la differenza di un metro o poco più, al massimo, fra il lato più lungo e quello più 
corto. É basso di soffitto. Forse appare tale anche per la sua grandezza, alla quale non 
corrisponde l'altezza. É lievemente a volta, ossia i due lati più corti non finiscono ad 

angolo retto col soffitto, ma con un angolo smusso fatto così:  
In questi due lati più corti vi sono due larghe finestre, larghe e basse, prospicienti. 

Non vedo dove guardano, se su un cortile o su una via, perché ora hanno le impannate, 
che le chiudono, chiuse. Ho detto: impannate. Non so se sia giusto il termine. Sono delle 
imposte di tavoloni ben serrate in grazia di una sbarra di ferro che le traversa. Il 
pavimento è a larghi mattoni di terra-cotta, che il tempo ha reso pallida, quadrati. Dal 
centro del soffitto pende un lume ad olio a più becchi. Nelle due pareti più lunghe, una è 
tutta senza aperture. Nell'altra, invece, vi è una porticina in un angolo, alla quale si 
accede per una scaletta senza ringhiera di sei scalini, terminanti in un ripiano di un metro 
quadro. Su questo vi è, contro la parete, un altro gradino, sul quale si apre la porta a filo 
del gradino. Non so se mi sono spiegata. Mi sforzo a fare il grafico.  

 

 
 

Le pareti sono semplicemente imbiancate, senza fregi o righe. Al centro della stanza, 
un tavolone rettangolare, molto lungo rispetto alla larghezza, messo parallelo alla parete 
più lunga, di legno semplicissimo. Contro le pareti lunghe, quelli che saranno i sedili. Alle 
pareti corte, sotto la finestra di un lato, una specie di cassapanca con su dei bacili e delle 
anfore, e sotto l'altra finestra una credenza bassa e lunga, sul cui piano per ora non c'è 
nulla. E questa è la descrizione della stanza dove si consumerà la Pasqua.  

È tutt'oggi che la vedo distintamente, tanto che ho potuto contare i gradini ed 
osservare tutti i particolari. Ora, poi, che viene la notte, il mio Gesù mi conduce al resto 
della contemplazione. 

Vedo che lo stanzone conduce, per la scaletta dai sei gradini, in un andito scuro che a 
sinistra, rispetto a me, si apre sulla via con una porta larga, bassa e molto massiccia, 
rinforzata di borchie e strisce di ferro. Di fronte alla porticina, che dal cenacolo conduce 
nell'andito, vi e un altra porta che conduce ad un'altra stanza, meno vasta. Direi che il 
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cenacolo è stato ricavato da un dislivello del suolo rispetto al resto della casa e della via, è 
come un seminterrato, una mezza cantina ripulita od aggiustata, ma sempre infossata per 
un buon metro nel suolo, forse per farlo più alto e proporzionato alla sua vastità.  

Nella stanza che vedo ora vi è Maria con altre donne. Riconosco Maddalena e Maria 
madre di Giacomo, Giuda e Simone. Sembra che siano appena arrivate, condotte da 
Giovanni, perché si levano i manti e li posano piegati sugli sgabelli sparsi per la stanza, 
mentre salutano l'apostolo che se ne va e una donna e un uomo accorsi al loro arrivo, 
che ho l'impressione siano i padroni di casa e discepoli o simpatizzanti per il Nazareno, 
perché sono pieni di premure e di rispettosa confidenza per Maria. Questa è vestita di 
celeste cupo, un azzurro di indaco scurissimo. Ha sul capo il velo bianco, che appare 
quando si leva il manto che le copre anche il capo. E molto sciupata in volto. Pare 
invecchiata. Molto triste, per quanto sorrida con dolcezza. Molto pallida. Anche i 
movimenti sono stanchi e incerti, come quelli di persona assorta in un suo pensiero.  

Dalla porta socchiusa vedo che il proprietario va e viene nell'andito e nel cenacolo, 
che illumina completamente accendendo i restanti becchi della lumiera. Poi va alla porta 
di strada e la apre, ed entra Gesù con gli apostoli. Vedo che è sera, perché le ombre della 
notte scendono già nella via stretta fra case alte. É con tutti gli apostoli.  

Saluta il proprietario col suo abituale saluto: «La pace sia a questa casa», e poi, mentre 
gli apostoli scendono nel cenacolo, Egli entra nella stanza dove è Maria. Le pie donne 
salutano con profondo rispetto e se ne vanno, chiudendo la porta e lasciando liberi la 
Madre e il Figlio.  

Gesù abbraccia sua Madre e la bacia in fronte. Maria bacia prima la mano al Figlio e 
poi la guancia destra. Gesù fa sedere Maria e si siede al suo fianco, su due sgabelli vicini. 
La fa sedere, accompagnandola ad essi per mano, e continua a tenere la mano anche 
quando Ella è seduta.  

Anche Gesù è assorto, pensieroso, triste, per quanto si sforzi a sorridere. Maria ne 
studia con ansia l'espressione. Povera Mamma, che per la grazia e per l'amore 
comprende che ora sia questa! Delle contrazioni di dolore scorrono sul viso di Maria, ed 
i suoi occhi si dilatano ad un'interna visione di spasimo. Ma non fa scene. É maestosa 
come il Figlio. Egli le parla. La saluta e si raccomanda alle sue preghiere.  

«Mamma, sono venuto per prendere forza e conforto da te. Sono come un piccolo 
bambino, Mamma, che ha bisogno del cuore della madre per il suo dolore e del seno 
della madre per sua forza. Sono tornato, in quest'ora, il tuo piccolo Gesù di un tempo. 
Non sono il Maestro, Mamma. Sono unicamente il Figlio tuo, come a Nazareth quando 
ero piccino, come a Nazareth prima di lasciare la vita privata. Non ho che te. Gli uomini, 
in questo momento, non sono amici, e leali, del tuo Gesù. Non sono neppure coraggiosi 
nel bene. Solo i malvagi sanno essere costanti e forti nell'operare il male. Ma tu mi sei 
fedele e sei la mia forza, Mamma, in quest'ora. Sostienimi col tuo amore e col tuo orare. 
Non ci sei che tu che in quest'ora sai pregare, fra chi più o meno mi ama. 
Pregare e comprendere. Gli altri sono in festa, assorbiti da pensieri di festa o da 
pensieri di delitto, mentre Io soffro di tante cose. Molte cose moriranno dopo quest'ora. 
E fra queste la loro umanità, e sapranno essere degni di Me, tutti meno colui che s'è 
perduto e che nessuna forza vale a ricondurre almeno al pentimento. Ma per ora sono 
ancora uomini tardi che non mi sentono morire, mentre essi giubilano credendo più che 
mai prossimo il mio trionfo. Gli osanna di pochi giorni or sono li hanno ubriacati. 
Mamma, sono venuto per quest'ora e soprannaturalmente la vedo giungere con gioia. Ma 
il mio Io anche la teme, perché questo calice ha nome tradimento, rinnegamento, ferocia, 
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bestemmia, abbandono. Sostienimi, Mamma. Come quando col tuo pregare hai attirato 
su te lo Spirito di Dio, dando per Esso al mondo l'Aspettato delle genti, attira ora sul 
Figlio tuo la forza che m'aiuti a compiere l'opera per cui venni. Mamma, addio. 
Benedicimi, Mamma; anche per il Padre. E perdona a tutti. Perdoniamo insieme, da ora 
perdoniamo a chi ci tortura».  

Gesù è scivolato, parlando, ai piedi della Madre, in ginocchio, e la guarda tenendola 
abbracciata alla vita. Maria piange senza gemiti, col volto lievemente alzato per una 
interna preghiera a Dio. Le lacrime rotolano sulle guance pallide e cadono sul suo 
grembo e sul capo che Gesù le appoggia alla fine sul cuore. Poi Maria mette la sua mano 
sul capo di Gesù come per benedirlo e poi si china, lo bacia fra i capelli, glieli carezza, gli 
carezza le spalle, le braccia, gli prende il volto fra le mani e lo volge verso di Lei, se lo 
serra al cuore. Lo bacia ancora fra le lacrime, sulla fronte, sulle guance, sugli occhi 
dolorosi, se lo ninna, quel povero capo stanco, come fosse un bambino, come l'ho vista 
ninnare nella Grotta il Neonato divino. Ma non canta, ora. Dice solo: «Figlio! Figlio! 
Gesù! Gesù mio!». Ma con una tal voce che mi strazia.  

Poi Gesù si rialza. Si aggiusta il manto, resta in piedi di fronte alla Madre, che piange 
ancora, e a sua volta la benedice. Poi si dirige alla porta. Prima di uscire le dice: 
«Mamma, verrò ancora prima di consumare la mia Pasqua. Prega attendendomi». 
Ed esce.  
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Maria Valtorta – L’Evangelo come mi è stato rivelato, ed. CEV. 
 

600. L'ultima Cena pasquale.  
 
9 marzo 1945.  
 
Comincia la sofferenza del Giovedì Santo.  
Gli apostoli, e sono dieci, si dànno un gran da fare a preparare il 

Cenacolo. Giuda, arrampicato sul tavolo, osserva se l'olio è in tutti i palloncini 
del grande lampadario, che pare una corolla di fucsia doppia, 
perché ha uno stelo circondato da cinque lumi in ampolle 
simili a petali, poi un secondo giro, più in basso, che è tutta 
una coroncina di fiammelle, poi ha, per ultimo, tre esili 
lampadine sospese a catenelle che sembrano i pistilli del 
luminoso fiore. Poi scende con un salto e aiuta Andrea a 
disporre con arte le stoviglie sulla tavola, su cui viene stesa una finissima 
tovaglia.  

Sento Andrea che dice: «Che splendido lino!».  
E l'Iscariota: «Uno dei migliori di Lazzaro. Marta l'ha voluta portare per 

forza».  
«E questi calici? e queste anfore, allora?», osserva Tommaso che ha 

messo il vino nelle anfore preziose e le rimira, specchiandosi nelle loro pance 
snelle, e ne carezza i manici a cesello con occhio d'intenditore.  

«Chissà che valore, eh?», chiede Giuda Iscariota.  
«É lavorato a martello. Mio padre ne andrebbe pazzo. L'argento e l'oro in 

foglia si piega, quando è caldo, con facilità. Ma trattato così... É un momento 
rovinare tutto. Basta un colpo mal dato. Ci vuole forza e leggerezza insieme. 
Vedi i manici? Tratti dal blocco. Non saldati. Cose da ricchi... Pensa che tutta 
la limatura e lo sbozzato si perdono. Non so se mi capisci».  

«Eh! se capisco! Insomma è come uno che fa scoltura».  
«Proprio così».  
Tutti ammirano. Poi tornano al loro lavoro. Chi dispone i sedili e chi fa 

pronte le credenze. Entrano insieme Pietro e Simone.  
«Oh! siete venuti finalmente! Dove siete andati di nuovo? Dopo essere 

giunti col Maestro e noi, siete da capo fuggiti», dice l'Iscariota.  
«Ancora un'incombenza prima dell'ora», risponde breve Simone.  
«Hai delle malinconie?».  
«Credo che, con quello che si è udito in questi giorni, e da quelle labbra 

che mai trovammo menzognere, ce ne sia ben ragione».  
«E con quel puzzo di... Bene, sta' zitto, Pietro», borbotta Pietro fra i 

denti.  
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«Anche tu!... Mi sembri folle da qualche giorno. Hai la faccia di un 
coniglio selvatico che si sente dietro lo sciacallo», risponde Giuda Iscariota. 

 «E tu hai il muso della faina. Anche tu non sei molto bello da qualche 
giorno. Guardi in un modo... Hai persino l'occhio storto... Chi aspetti, o che 
speri vedere? Sembri sicuro, vuoi farlo parere, ma assomigli a chi ha paura», 
rimbecca Pietro.  

«Oh! Quanto a paura!... Non sei certo un eroe neppure tu!».  
«Nessuno lo siamo, Giuda. Tu porti il nome del Maccabeo, ma non lo 

sei. Io dico, col mio, "Dio fa grazie", ma ti giuro che ho in me il tremito di chi 
sa di portare disgrazia e di essere soprattutto in disgrazia di Dio. Simone di 
Giona, ribattezzato "la pietra", è ora molle come cera al fuoco. Non si 
agguanta più col suo volere. E si che mai lo vidi pauroso nelle più fiere 
tempeste! Matteo, Bartolmai e Filippo sembrano sonnambuli. Mio fratello e 
Andrea non fanno che sospirare. I due cugini, in cui è il dolore del sangue 
con quello dell'amore al Maestro, guardali. Sembrano uomini già vecchi. 
Tommaso ha perduto la sua giocondità. E Simone sembra tornato il lebbroso 
sfinito di or sono tre anni, tanto è scavato da un dolore, direi corroso, livido, 
avvilito», gli risponde Giovanni.  

«Sì. Ci ha suggestionati tutti con la sua melanconia», osserva l'Iscariota. 
«Mio cugino Gesù, il mio e vostro Maestro e Signore, è e non è 

melanconico. Se vuoi dire, con questo nome, che è triste per il troppo dolore 
che tutto Israele gli sta dando, e che noi vediamo, e per l'altro occulto dolore 
che Egli solo vede, ti dico: "Hai ragione". Ma se usi quel termine per dirlo 
folle, te lo proibisco», dice Giacomo di Alfeo.  

«E non è follia un'idea fissa di malinconia? Io ho studiato anche il 
profano. E so. Egli troppo ha dato di Sé. Ora è uno stanco di mente».  

«Il che significa demente. Non è vero?», chiede l'altro cugino Giuda, in 
apparenza calmo.  

«Proprio così! Aveva visto bene tuo padre, giusto di santa memoria, al 
quale tanto tu somigli in giustizia e sapienza! Gesù, triste destino di una 
illustre casa troppo vecchia e colpita da senilità psichica, ha sempre avuto una 
tendenza a questa malattia. Dolce dapprima, poi sempre più aggressiva. Tu 
hai visto come ha attaccato farisei e scribi, sadducei ed erodiani. Si è resa 
impossibile la vita come un cammino sparso di schegge di quarzo. E da Sé se 
le è sparse. Noi... lo amammo tanto che l'amore ci fu velo. Ma quelli che 
l'amarono non idolatramente - tuo padre, tuo fratello Giuseppe, e Simone 
dapprima - videro giusto... Dovevamo aprire gli occhi alle loro parole. Invece 
siamo stati tutti sedotti dal suo dolce fascino di malato. Ed ora... Mah!».  

Giuda Taddeo, che, alto come l'Iscariota, gli è proprio di fronte e pare 
udirlo con pace, ha uno scatto violento e, con un manrovescio potente, getta 
Giuda supino su uno dei sedili, e con una collera contenuta nella voce gli 
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fischia, curvandosi sul volto del vigliacco, che non reagisce forse temendo che 
il Taddeo sia a conoscenza del suo crimine: «Questo per la demenza, rettile! E 
solo perché Egli è di là, ed è sera di Pasqua, non ti strozzo. Ma pensa, pensalo 
bene! Se gli avviene del male, e non c'è più Lui a fermare la mia forza, 
nessuno ti salva. É come tu già avessi il capestro al collo, e saranno queste 
mie mani oneste e forti, di artiere galileo e di discendente del frombolatore di 
Golia, che te lo faranno. Alzati, smidollato libertino! E regolati!».  

Giuda si alza, livido, senza la minima reazione. E, ciò che mi stupisce, 
nessuno ha una reazione al gesto nuovo del Taddeo. Anzi!... È chiaro che tutti 
approvano.  

É appena ricomposto l'ambiente che entra Gesù. Si affaccia sulla soglia 
della porticina, dalla quale la sua alta persona appena passa, mette piede sul 
ballatoio di così poco spazio e col suo mite, mesto sorriso dice, aprendo le 
braccia: «La pace sia con voi».  

La sua voce è stanca, come quella di uno che languisce nel fisico o nel 
morale. Scende. Carezza sul capo biondo Giovanni che gli è corso vicino. 
Sorride, come ignaro, al cugino Giuda e dice all'altro cugino: «Tua madre ti 
prega di essere dolce con Giuseppe. Ha chiesto di Me e di te poco fa alle 
donne. Mi spiace non averlo salutato».  

«Lo farai domani».  
«Domani?... Ma avrò sempre tempo di vederlo... Oh! Pietro! Staremo un 

poco insieme, finalmente! Da ieri mi sembri un fuoco fatuo. Ti vedo, poi non 
ti vedo più. Oggi quasi posso dire che ti ho perso. Anche tu, Simone».  

«I nostri capelli più bianchi che neri ti possono fare sicuro che non 
fummo assenti per fame di carne», dice serio Simone.  

«Per quanto... a tutte le età si possa avere quella fame... I vecchi! Peggio 
dei giovani...», dice l'Iscariota offensivo.  

Simone lo guarda e sta per ribattere. Ma lo guarda anche Gesù e dice: «Ti 
duole un dente? Hai la guancia destra gonfia e rossa».  

«Sì. Ho male. Ma non merita occuparsene».  
Gli altri non dicono nulla e la cosa muore così.  
«Avete fatto tutto quanto era da fare? Tu, Matteo? E tu, Andrea? E tu, 

Giuda, hai pensato all'offerta al Tempio?».  
Tanto i due primi come l'Iscariota dicono: «Tutto fatto di quello che 

avevi detto da farsi per oggi. Sta' quieto».  
«Io ho portato le primizie di Lazzaro a Giovanna di Cusa. Per i bambini. 

Mi hanno detto: "Erano più buone quelle mele!". Avevano il sapore della 
fame, quelle! Ed erano le tue mele», dice sorridente e sognante Giovanni. 

Anche Gesù sorride ad un ricordo...  
«Io ho visto Nicodemo e Giuseppe», dice Tommaso.  
«Li hai visti? Hai parlato con loro?», chiede l'Iscariota con interesse 
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esagerato.  
«Sì. Che c'è di strano? Giuseppe è un buon cliente del padre mio».  
«Non lo avevi detto prima... Mi sono stupito per questo!...».  
Giuda cerca rimediare all'impressione, data prima, di affanno per 

l'incontro di Giuseppe e Nicodemo con Tommaso.  
«Mi fa strano che non siano venuti qui a venerarti. Non loro, non Cusa, 

non Mannanen... Nessuno dei...».  
Ma l'Iscariota ride con una falsa risata, interrompendo Bartolomeo, e 

dice: «Il coccodrillo si rintana nell'ora buona».  
«Che vuoi dire? Che insinui?», interroga Simone, aggressivo quanto non 

fu mai.  
«Pace, pace! Ma che avete? È sera pasquale! Mai avemmo si degno 

apparato alla consumazione dell'agnello. Consumiamo dunque la cena con 
spirito di pace. Vedo che vi ho molto turbato con le mie istruzioni di queste 
ultime sere. Ma, vedete? Ho finito! Ora non vi turberò più. Non tutto è detto 
di quanto a Me si riferisce. Solo l'essenziale. Il resto... lo capirete poi. Vi sarà 
detto... Sì. Verrà Chi ve lo dirà. Giovanni, vai con Giuda e qualche altro a 
prendere le coppe per la purificazione. E poi sediamo alla mensa».  

Gesù è di una dolcezza straziante.  
Giovanni con Andrea, Giuda Taddeo con Giacomo, portano l'ampia 

coppa, vi mescono acqua e offrono l'asciugamani a Gesù e ai compagni, i 
quali poi fanno lo stesso con loro. La coppa (che è un bacile di metallo) viene 
messa in un angolo.  

«Ed ora ai propri posti. Io qui, e qui (alla destra) Giovanni, e dall'altro 
lato il mio fedele Giacomo. I due primi discepoli. Dopo Giovanni la mia 
Pietra forte, e dopo Giacomo colui che è come l'aria. Non si avverte. Ma è 
sempre presente e dà conforto: Andrea. Vicino a lui, mio cugino Giacomo. 
Tu non ti rammarichi, dolce fratello, se do il primo posto ai primi? Sei il ni-
pote del Giusto, il cui spirito palpita e aleggia su Me, in questa sera, più che 
mai. Abbi pace, padre della mia debolezza di fanciullino, quercia alla cui 
ombra ebbero ristoro la Madre e il Figlio! Abbi pace!...  

Dopo Pietro, Simone... Simone, vieni un momento qui. Voglio fissare il 
tuo volto leale. Dopo non ti vedrò che male, perché altri mi copriranno la tua 
onesta faccia. Grazie, Simone. Di tutto», e lo bacia.  

Simone, quando è lasciato, va al suo posto portandosi per un attimo le 
mani al volto con atto di afflizione.  

«Di fronte a Simone, il mio Bartolmai. Due onestà e due sapienze che si 
rispecchiano. Stanno bene insieme. E vicino, tu, Giuda, fratello mio. Così ti 
vedo,... e mi sembra di essere a Nazaret... quando qualche festa ci riuniva tutti 
ad una mensa... Anche a Cana... Ricordi? Eravamo insieme. Una festa... una 
festa di nozze... il primo miracolo... l'acqua mutata in vino... Anche oggi una 
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festa... e anche oggi vi sarà un miracolo... il vino cambierà natura... e sarà...». 
Gesù si immerge nel suo pensiero. A capo chino, è come isolato nel suo 

mondo segreto. Gli altri lo guardano e non parlano. Rialza il capo e fissa 
Giuda Iscariota, al quale dice: «Tu mi starai di fronte».  

«Tanto mi ami? Più di Simone, che mi vuoi avere sempre di fronte?». 
«Tanto. Lo hai detto».  
«Perché, Maestro?».  
«Perché tu sei quello che hai fatto più di tutti per quest'ora».  
Giuda guarda con un mutevolissimo sguardo il Maestro e i compagni. Il 

primo con un che di ironica compassione, gli altri con aria di trionfo.  
«E vicino a te, da una parte Matteo, dall'altra Tommaso».  
«Allora Matteo alla mia sinistra e Toma a destra».  
«Come vuoi, come vuoi», dice Matteo.  
«Mi basta aver bene di fronte il mio Salvatore».  
«Ultimo, Filippo. Ecco, vedete? Chi non è al mio fianco nel lato d'onore, 

ha l'onore di essermi di fronte».  
Gesù, ritto al suo posto, mesce nell'ampio calice collocato a Lui davanti 

(tutti hanno alti calici, ma Lui ne ha uno molto più ampio, oltre quello che 
hanno tutti. Deve essere il calice di rito).  

Mesce in esso il vino. Lo alza, lo offre. Lo posa. Poi tutti insieme 
chiedono con tono di salmo: «Perché questa cerimonia?». Domanda 
formale, si capisce. Di rito. Alla quale Gesù, come capo famiglia, risponde: 
«Questo giorno ricorda la nostra liberazione dall'Egitto. Sia benedetto 
Geové che ha creato il frutto della vigna».  

Beve un sorso di questo vino offerto e passa il calice agli altri. Poi offre il 
pane, lo spezza, lo distribuisce, indi le erbe intinte nella salsa rossastra che è in 
quattro salsiere.  

Finita questa parte di pasto, cantano dei salmi, tutti in coro. Viene 
portato dalla credenza sulla mensa, e posto di fronte a Gesù, il capace vassoio 
dell'agnello arrostito.  

Pietro, che ha il ruolo di... prima parte, di coro, se più le piace, chiede: 
«Perché quest'agnello, così?».  

«A ricordo di quando Israele fu salvo per l'agnello immolato. Non 
morì primogenito dove il sangue splendeva sugli stipiti e l'architrave. 
E dopo, mentre tutto l'Egitto piangeva sui primogeniti maschi morti, 
dalla reggia ai tuguri, gli ebrei, capitanati da Mosè, si mossero verso la 
terra della liberazione e della promessa. Coi fianchi già cinti, i calzari al 
piede, in mano il bordone, fu sollecito il popolo di Abramo a porsi in 
marcia cantando gli inni della gioia».  

Tutti si alzano in piedi e intonano: «Quando Israele uscì dall'Egitto e 
la casa di Giacobbe di mezzo ad un popolo barbaro, la Giudea divenne 
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il suo santuario», ecc. ecc. (se trovo giusto, è il salmo 113).  
Ora Gesù taglia l'agnello, mesce un nuovo calice, lo passa dopo averne 

bevuto. Poi cantano ancora: «Fanciulli, lodate il Signore, sia benedetto il 
nome dell'Eterno ora e sempre nei secoli. Dall'oriente all'occidente 
deve essere lodato», ecc. (ma non riesco a trovarlo).  

Gesù dà le parti, badando che ognuno sia ben servito, proprio come un 
padre di famiglia fra figli a lui tutti cari. È solenne, un po' triste, mentre dice: 
«Ho ardentemente desiderato di mangiare con voi questa Pasqua. È stato il 
mio desiderio dei desideri da quando, in eterno, Io fui "il Salvatore". Sapevo 
che quest'ora precede quella. E la gioia di darmi metteva in anticipo questo 
sollievo al mio patire... Ho ardentemente desiderato di mangiare con voi questa 
Pasqua, perché mai più gusterò del frutto della vite finché sia venuto il Regno 
di Dio. Allora mi assiderò nuovamente cogli eletti al Banchetto dell'Agnello, 
per le nozze dei viventi col Vivente. Ma ad esso verranno soltanto coloro che 
sono stati umili e mondi di cuore come Io sono».  

«Maestro, poco fa Tu hai detto che chi non ha l'onore del posto ha 
quello d'esserti di fronte. Come allora possiamo sapere chi è il primo fra 
noi?», chiede Bartolomeo.  

«Tutti e nessuno. Una volta... tornavamo stanchi... nauseati per l'astio 
farisaico. Ma stanchi non eravate per disputare fra di voi chi fosse il più 
grande... Un bambino mi corse vicino... un mio piccolo amico... E la sua 
innocenza temperò il mio disgusto di tante cose. Non ultima la vostra umanità 
pervicace. Dove sei ora, piccolo Beniamino dalla sapiente risposta, a te venuta 
dal Cielo perché, angelo come eri, lo Spirito ti parlava? Io vi ho detto allora: 
"Se uno vuole essere il primo sia l'ultimo e servo di tutti". E vi ho dato 
ad esempio il fanciullo saggio.  

Ora vi dico: "I re delle nazioni le signoreggiano. E i popoli op-
pressi, pur odiandoli, li acclamano e i re vengono detti 'Benefattori', 
'Padri della Patria'. Ma l'odio cova sotto il bugiardo ossequio". Ma fra 
voi così non sia. Il maggiore sia come il minore, il capo come colui che 
serve. Chi infatti è più grande? Chi sta a mensa, o chi serve? È colui 
che sta a mensa. Eppure Io vi servo. E fra poco più vi servirò. Voi siete 
quelli che siete stati con Me nelle prove. Ed Io dispongo per voi un 
posto nel mio Regno, così come Io sarò in esso Re secondo il volere 
del Padre, acciocché mangiate e beviate alla mia mensa eterna e siate 
assisi sui troni giudicando le dodici tribù di Israele. Siete rimasti con 
Me nelle mie prove... Solo questo è quello che vi dà grandezza agli 
occhi del Padre».  

«E quelli che verranno? Non avranno posto nel Regno? Noi soli?».  
«Oh! quanti principi nella mia Casa! Tutti coloro che saranno stati fedeli 

al Cristo nelle prove della vita saranno principi nel Regno mio. Perché coloro 
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che avranno perseverato sino alla fine nel martirio dell'esistenza saranno pari 
a voi, che con Me siete rimasti nelle mie prove. Io mi identifico nei miei cre-
denti. Il Dolore che Io abbraccio per voi e per tutti gli uomini Io lo do come 
insegna ai più eletti. Chi nel Dolore mi sarà fedele sarà un mio beato pari a 
voi, o miei diletti».  

«Noi abbiamo perseverato fino alla fine».  
«Lo credi, Pietro? Ed Io ti dico che l'ora della prova ha ancora da 

venire. Simone, Simone di Giona, ecco che Satana ha chiesto di 
vagliarvi come il grano. Io ho pregato per te, perché la tua fede non 
vacilli. Tu, quando sarai ravveduto, conferma i tuoi fratelli».  

«Lo so di essere un peccatore. Ma fedele a Te lo sarò fino alla morte. 
Non ho questo peccato. Mai l'avrò».  

«Non essere superbo, Pietro mio. Quest'ora muterà infinite cose, che 
prima erano così ed ora saranno diverse. Quante!... Esse portano e importano 
necessità nuove. Voi lo sapete. Io vi ho sempre detto, anche quando 
andavamo per luoghi remoti percorsi dai banditi: "Non temete. Nulla ci 
accadrà di male perché gli angeli del Signore sono con noi. Non 
preoccupatevi di nulla". Vi ricordate quando vi dicevo: "Non abbiate 
sollecitudini per ciò che dovete mangiare e per le vesti. Il Padre sa di 
che abbiamo bisogno"? Vi dicevo anche: "L'uomo e molto più di un 
passero e del fiore che oggi è erba e domani è fieno. Eppure il Padre ha 
cura anche del fiore e dell'uccellino. Potete allora dubitare che non 
abbia cura di voi?". Vi dicevo ancora: "Date a chiunque vi chiede, a chi 
vi offende presentate l'altra guancia". Vi dicevo: "Non abbiate borsa né 
bastone". Perché Io ho insegnato amore e fiducia. Ma ora... Ora non è più 
quel tempo. Ora Io vi dico: "Vi è mai mancato nulla fino ad ora? Foste 
mai offesi?"».  

«Nulla, Maestro. E solo Tu fosti offeso».  
«Vedete dunque che la mia parola era verità. Ma ora gli angeli sono tutti 

richiamati dal loro Signore. È ora di demoni... Con le ali d'oro essi, gli angeli 
del Signore, si coprono gli occhi, si fasciano e si dolgono che non siano ali di 
colore cruccioso, perché è ora di lutto, e lutto crudele, sacrilego... Non ci 
sono angeli sulla Terra questa sera. Sono presso il trono di Dio per 
coprire col loro canto le bestemmie del mondo deicida e il pianto 
dell'Innocente. E noi siamo soli... Io e voi: soli. E i demoni sono i padroni 
dell'ora. Perciò ora prenderemo le apparenze e le misure dei poveri uomini 
che diffidano e non amano. Ora, chi ha una borsa prenda anche una bisaccia, 
chi non ha spada venda il suo mantello e ne comperi una. Perché anche 
questo è detto di Me nella Scrittura e si deve compiere: "Egli è stato 
annoverato fra i malfattori". In verità tutto ciò che mi riguarda ha il suo 
fine».  
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Simone, che si è alzato andando alla cassapanca dove ha deposto il suo 
ricco mantello - perché questa sera sono tutti con gli abiti migliori e perciò 
hanno pugnali, damaschinati ma molto corti, più coltelli che pugnali, alle 
ricche cinture - prende due spade, due vere spade, lunghe, lievemente ricurve, 
e le porta a Gesù: «Io e Pietro ci siamo armati questa sera. Queste abbiamo. 
Ma gli altri non hanno che il corto pugnale».  

Gesù prende le spade, le osserva, ne snuda una e ne prova il taglio 
sull'unghia. È una strana vista e fa una ancora più strana impressione vedere 
quell'arnese feroce nelle mani di Gesù.  

«Chi ve le ha date?», chiede l'Iscariota mentre Gesù osserva e tace. E pare 
sulle spine Giuda...  

«Chi? Ti ricordo che mio padre era nobile e potente».  
«Ma Pietro...».  
«Ebbene? Da quando devo rendere conto dei doni che voglio fare ai miei 

amici?».  
Gesù alza il capo dopo avere ringuainato l'arma. Le rende allo Zelote. 
«Va bene. Bastano. Hai fatto bene a prenderle. Ma ora, avanti la bevuta al 

terzo calice, attendete un momento. Vi ho detto che il più grande è pari al più 
piccolo e che Io ho veste di servo a questa tavola, e più vi servirò. Finora vi 
ho dato cibo. Servizio per il corpo. Ora vi voglio dare un cibo per lo spirito. 
Non è un piatto del rito antico. È del nuovo rito. Io mi sono voluto 
battezzare prima di essere il "Maestro". Per spargere la Parola bastava quel 
battesimo. Ora verrà sparso il Sangue. Ci vuole un altro lavacro anche su voi, 
che pure vi siete purificati dal Battista, a suo tempo, e anche oggi nel Tempio. 
Ma non basta ancora. Venite, che Io vi purifichi. Sospendete il pasto. Vi è 
qualcosa di più alto e necessario del cibo dato al ventre perché si empia, 
anche se è cibo santo come questo del rito pasquale. Ed è uno spirito puro, 
pronto a ricevere il dono del Cielo, che già scende per farsi trono in voi 
e darvi la Vita. Dare la Vita a chi è mondo».  

Gesù si alza in piedi, fa alzare Giovanni per uscire meglio dal suo posto, 
va ad una cassapanca e si leva la veste rossa deponendola piegata sul già 
piegato mantello, si cinge alla vita un ampio asciugamani, poi va ad un altro 
bacile, ancora vuoto e mondo. Vi versa dell'acqua, lo porta in mezzo alla 
stanza, presso la tavola, e lo mette su uno sgabello.  

Gli apostoli lo guardano stupefatti.  
«Non mi chiedete che faccio?».  
«Non sappiamo. Ti dico che siamo già purificati», risponde Pietro.  
«Ed Io ti ripeto che non importa. La mia purificazione servirà a chi è già 

puro ad essere più puro».  
Si inginocchia. Slaccia i sandali all'Iscariota ed uno per volta gli lava i 

piedi. È facile farlo, perché i letti-sedili sono fatti in modo che i piedi sono 
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verso l'esterno. Giuda è sbalordito e non dice niente. Solo quando Gesù, 
prima di calzare il piede sinistro e alzarsi, fa l'atto di baciargli il piede destro 
già calzato, Giuda ritrae violentemente il piede e colpisce con la suola la 
bocca divina. Lo fa senza volere. Non è un colpo forte. Ma mi dà tanto 
dolore.  

 
Gesù sorride, e all'apostolo che gli chiede: «Ti ho fatto male? Non 

volevo... Perdona», dice: «No, amico. L'hai fatto senza malizia e non fa male» 
Giuda lo guarda... Uno sguardo turbato, sfuggente...  
Gesù passa a Tommaso, poi a Filippo...  
Gira il lato stretto della tavola e viene al cugino Giacomo. Lo lava e lo 

bacia, nell'alzarsi, in fronte. Passa ad Andrea, che è rosso di vergogna e fa 
sforzi per non piangere, lo lava, lo carezza come un bambino.  

Poi c'è Giacomo di Zebedeo, che non fa che mormorare: «Oh! Maestro! 
Maestro! Maestro! Annichilito, sublime Maestro mio!».  

Giovanni si è già slacciato i sandali e, mentre Gesù sta curvo ad 
asciugargli i piedi, si china e lo bacia sui capelli.  

Ma Pietro... Non è facile persuaderlo a quel rito!  
«Tu lavare i piedi a me? Non te lo pensare! Sinché sono vivo, non 

te lo permetterò. Io sono il verme, Tu sei Dio. Ognuno a suo posto».  
«Ciò che Io faccio tu non lo puoi comprendere per ora. Ma poi lo 

comprenderai. Lasciami fare».  
«Tutto quello che vuoi, Maestro. Vuoi tagliarmi il collo? Fàllo. Ma 

lavarmi i piedi non lo farai».  
«Oh! mio Simone! Tu non sai che, se non ti lavo, non avrai parte nel mio 
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Regno? Simone, Simone! Tu hai bisogno di quest'acqua per la tua anima e per 
il tanto cammino che devi fare. Non vuoi venire con Me? Se non ti lavo, non 
vieni nel mio Regno».  

«Oh! Signor mio benedetto! Ma allora lavami tutto! Piedi, mani e capo!». 
«Chi ha fatto come voi un bagno non ha bisogno che di lavarsi i piedi, 

giacché è interamente puro. I piedi... L'uomo coi piedi va nelle lordure. E 
poco ancora sarebbe perché, ve l'ho detto, non è ciò che entra ed esce col 
cibo quello che sporca, e non è quello che si posa sui piedi per via ciò che 
contamina l'uomo. Ma è quanto incuba e matura nel suo cuore e di lì esce a 
contaminare le sue azioni e le sue membra. E i piedi dell'uomo dall'animo 
impuro vanno alle crapule, alle lussurie, agli illeciti commerci, ai delitti... 
Perciò sono, fra le membra del corpo, quelle che hanno molta parte da 
purificare... con gli occhi, con la bocca...  

Oh! uomo! uomo! Perfetta creatura un giorno: il primo! E poi così 
corrotto dal Seduttore! E non c'era in te malizia, o uomo, e non peccato!... Ed 
ora? Sei tutto malizia e peccato, e non c'è parte di te che non pecchi!».  

Gesù ha lavato i piedi a Pietro, li bacia, e Pietro piange e prende con le 
sue grosse mani le due mani di Gesù, se le passa sugli occhi e le bacia poi. 
Anche Simone si è levato i sandali e senza parola si lascia lavare. Ma poi, 
quando Gesù sta per passare da Bartolomeo, Simone si inginocchia e gli bacia 
i piedi dicendo: «Mondami dalla lebbra del peccato come mi mondasti dalla 
lebbra del corpo, acciocché io non sia confuso nell'ora del giudizio, mio 
Salvatore!».  

«Non temere, Simone. Verrai nella Città celeste bianco come neve 
alpina».  

«Ed io, Signore? Al tuo vecchio Bartolmai che dici? Tu mi hai visto sotto 
l'ombra del fico e mi hai letto nel cuore. Ed ora che vedi, e dove mi vedi? 
Rassicura un povero vecchio, che teme non avere forza e tempo per giungere 
a come Tu vuoi che si sia».  

Bartolomeo è molto commosso.  
«Anche tu non temere. Ho detto allora: "Ecco un vero israelita in cui 

non è frode". Ora dico: "Ecco un vero cristiano degno del Cristo". Dove ti 
vedo? Su un trono eterno, vestito di porpora. Io sarò sempre con te».  

È la volta di Giuda Taddeo. Questo, quando si vede ai piedi Gesù, non 
sa trattenersi, curva il capo sul braccio appoggiato sulla tavola e piange.  

«Non piangere, dolce fratello. Ora sei come uno che deve sopportare lo 
strappo di un nervo e ti pare di non poterlo sopportare. Ma sarà un breve 
dolore. Poi... oh! tu sarai felice, perché mi ami, tu. Ti chiami Giuda. E sei 
come il nostro grande Giuda: come un gigante. Sei colui che protegge. Le tue 
azioni sono da leone e lioncello che rugge. Tu scoverai gli empi che davanti a 
te indietreggeranno, e saranno atterriti gli iniqui. Io so. Sii forte. Un'eterna 
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unione stringerà e renderà perfetta la nostra parentela in Cielo».  
Bacia anche lui sulla fronte come l'altro cugino.  
«Io sono peccatore, Maestro. Non a me...».  
«Tu eri peccatore, Matteo. Ora sei l'Apostolo. Sei una mia "voce". Ti 

benedico. Questi piedi quanta strada hanno fatto per venire sempre avanti, 
verso Dio... L'anima li spronava ed essi hanno lasciato ogni via che non fosse 
la mia via. Procedi. Sai dove finisce il sentiero? Sul seno del Padre mio e tuo». 

Gesù ha finito. Si leva il telo, si lava in acqua pulita le mani, si riveste, 
torna al suo posto e dice, mentre si siede al suo posto: «Ora siete puri, ma 
non tutti. Solo coloro che ebbero volontà di esserlo».  

Fissa Giuda di Keriot che mostra di non udire, intento a spiegare al 
compagno Matteo come suo padre si decise a mandarlo a Gerusalemme. Un 
discorso inutile, che ha l'unico scopo di dare un contegno a Giuda che, per 
quanto audace, si deve sentire a disagio.  

Gesù mesce per la terza volta nel calice comune. Beve, fa bere. Poi 
intona, e gli altri fanno coro: «Amo perché il Signore ascolta la voce della 
mia preghiera, perché piega il suo orecchio verso di me. Io lo 
invocherò per tutta la vita. Mi avevano circondato dolori di morte», ecc. 
(Salmo 114, mi pare).  

Un attimo di sosta. Poi riprende a cantare: «Ebbi fede, per questo ho 
parlato. Ma ero fortemente umiliato. E dicevo nel mio smarrimento: 
"Ogni uomo è menzognero"».  

Guarda fisso Giuda. La voce, stanca questa sera, del mio Gesù riprende 
lena quando esclama: «È preziosa al cospetto di Dio la morte dei santi», e 
«Tu hai spezzato le mie catene. A Te sacrificherò ostia di lode 
invocando il nome del Signore», ecc. ecc. (Salmo 115).  

Un'altra breve sosta nel canto e poi riprende: «Lodate tutte il Signore, 
o nazioni, tutti i popoli lodatelo. Perché si è affermata su noi la sua 
misericordia e la verità del Signore dura in eterno».  

Altra breve sosta e poi un lungo inno: «Celebrate il Signore, perché 
Egli è buono, perché la sua misericordia dura in eterno...».  

Giuda di Keriot canta stonato tanto che per due volte Tommaso lo 
rimette in tono col suo potente vocione baritonale e lo guarda fisso. Anche 
altri lo guardano, perché generalmente è sempre ben intonato, e della sua 
voce ho capito che se ne tiene come del resto.  

Ma questa sera! Certe frasi lo turbano al punto che stecca, e così certi 
sguardi di Gesù che sottolineano le frasi.  

Una è: «Meglio confidare nel Signore che confidare nell'uomo».  
Un'altra è: «Urtato, vacillavo e stavo per cadere. Ma il Signore mi ha 

sorretto».  
Un'altra è: «Io non morrò ma vivrò e narrerò le opere del Signore».  
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E infine queste due, che dico ora, fanno strozzare la voce in gola al 
Traditore: «La pietra scartata dai costruttori è divenuta la pietra 
angolare», e «Benedetto colui che viene nel nome del Signore!».  

Finito il salmo, mentre Gesù taglia e porge di nuovo dell'agnello, Matteo 
chiede a Giuda di Keriot: «Ma ti senti male?».  

«No. Lasciami stare. Non ti occupare di me».  
Matteo si stringe nelle spalle. Giovanni, che ha udito, dice: «Anche il 

Maestro non sta bene. Che hai, Gesù mio? La tua voce è fioca. Come di 
malato o di chi ha molto pianto», e lo abbraccia stando col capo sul petto di 
Gesù.  

«Non ha che molto parlato, come io non ho che molto camminato e 
preso fresco», dice Giuda nervoso.  

E Gesù, senza rispondere a lui, dice a Giovanni: «Tu mi conosci ormai... 
e sai cosa è che mi stanca...».  

L'agnello è quasi consumato. Gesù, che ha mangiato pochissimo, 
bevendo solo un sorso di vino ad ogni calice e bevendo in compenso 
molt'acqua come fosse febbrile, riprende a parlare: «Voglio che voi 
comprendiate il mio gesto di dianzi. Vi ho detto che il primo è come l'ultimo 
e che vi darò un cibo non corporale. Un cibo di umiltà vi ho dato. Per lo 
spirito vostro. Voi chiamate Me: Maestro e Signore. Dite bene, perché tale Io 
sono. Se dunque Io ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete farvelo l'un 
l'altro. Io vi ho dato l'esempio affinché, come Io ho fatto, voi facciate. In 
verità vi dico: il servo non è da più del padrone, né l'apostolo è più di Colui 
che tale lo ha fatto. Cercate di comprendere queste cose. Se poi, 
comprendendole, le metterete in pratica, sarete beati. Ma non sarete tutti 
beati. Io vi conosco. So chi ho scelto. Non parlo di tutti ad un modo. Ma 
dico ciò che è vero. D'altra parte, deve compiersi ciò che è scritto a mio 
riguardo: "Colui che mangia il pane con Me ha levato il suo calcagno su 
Me". Tutto Io vi dico prima che avvenga, perché non abbiate dubbi su Me. 
Quando tutto sarà compiuto, voi crederete ancor più che Io sono Io. Chi 
accoglie Me accoglie Colui che mi ha mandato: il Padre santo che è nei Cieli; 
e chi accoglierà coloro che Io manderò, accoglierà Me stesso. Perché Io sono 
col Padre e voi siete con Me... Ma ora compiamo il rito».  

Versa di nuovo vino nel calice comune e, prima di berne e di farne bere, 
si alza, e con Lui si alzano tutti, e canta di nuovo uno dei salmi di prima: 
«Ebbi fede e per questo parlai...», e poi uno che non finisce mai. Bello... 
ma eterno! Credo di ritrovarlo, per l'inizio e la lunghezza, nel salmo 118.  

Lo cantano così. Un pezzo tutti insieme. Poi, a turno, uno ne dice un 
distico e gli altri insieme un pezzo, e così via sino alla fine. Lo credo che alla 
fine abbiano sete! Gesù si siede. Non si mette sdraiato. Resta seduto, come 
noi. E parla: «Ora che l'antico rito è compiuto, Io celebro il nuovo rito. Vi ho 



27 

 

promesso un miracolo d'amore. È l'ora di farlo. Per questo ho desiderato 
questa Pasqua. Da ora in poi questo è l'ostia che sarà consumata in perpetuo 
rito d'amore. Vi ho amato per tutta la vita della Terra, amici diletti. Vi ho 
amato per tutta l'eternità, figli miei. E amare vi voglio sino alla fine. Non vi è 
cosa più grande di questa. Ricordatevelo. Io me ne vado. Ma resteremo per 
sempre uniti mediante il miracolo che ora Io compio».  

 

 
 
Gesù prende un pane ancora intiero, lo pone sul calice colmo. Benedice 

e offre questo e quello, poi spezza il pane e ne prende tredici pezzi e ne dà 
uno per uno agli apostoli dicendo: «Prendete e mangiate. Questo è il mio 
Corpo. Fate questo in memoria di Me che me ne vado». Dà il calice e dice: 
«Prendete e bevete. Questo è il mio Sangue. Questo è il calice del nuovo 
patto nel Sangue e per il Sangue mio, che sarà sparso per voi per la 
remissione dei vostri peccati e per darvi la Vita. Fate questo in memoria di 
Me».  

Gesù è tristissimo. Ogni sorriso, ogni traccia di luce, di colore lo hanno 
abbandonato. Ha già un volto d'agonia.  

Gli apostoli lo guardano angosciati. Gesù si alza dicendo: «Non vi 
muovete. Torno subito».  

Prende il tredicesimo pezzetto di pane, prende il calice ed esce dal 
Cenacolo.  

«Va dalla Madre», sussurra Giovanni.  
E Giuda Taddeo sospira: «Misera donna!».  
Pietro chiede in un soffio: «Credi che sappia?».  
«Tutto sa. Tutto ha sempre saputo».  
Parlano tutti a voce bassissima, come davanti ad un morto.  
«Ma credete che proprio...», chiede Tommaso che non vuole ancora 
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credere.  
«E ne hai dubbi? È la sua ora», risponde Giacomo di Zebedeo.  
«Dio ci dia la forza di essere fedeli», dice lo Zelote.  
«Oh! io...», sta per parlare Pietro.  
Ma Giovanni, che è all'erta, dice: «Sss. È qui».  
Gesù rientra. Ha in mano il calice vuoto. Appena sul fondo vi è 

un'ombra di vino, e sotto la luce del lampadario pare proprio sangue. Giuda 
Iscariota, che ha davanti il calice, lo guarda come affascinato e poi ne torce lo 
sguardo.  

Gesù l'osserva ed ha un brivido che Giovanni, appoggiato come è al suo 
petto, sente.  

«Ma dillo! Tu tremi...», esclama.  
«No. Non tremo per febbre... Io tutto vi ho detto e tutto vi ho dato. 

Di più non potevo darvi. Me stesso vi ho dato».  
Ha il suo dolce gesto delle mani che, prima congiunte, ora si disgiungono 

e si allargano, mentre la testa si china come per dire: «Scusate se non posso di 
più. Così è».  

«Tutto vi ho detto e tutto vi ho dato. E ripeto. Il nuovo rito è compiuto. 
Fate questo in memoria di Me. Io vi ho lavato i piedi per insegnarvi ad essere 
umili e puri come il Maestro vostro. Perché in verità vi dico che, come è il 
Maestro, così devono essere i discepoli. Ricordatelo, ricordatelo. Anche 
quando sarete in alto, ricordatelo. Non vi è discepolo da più del Maestro. Co-
me Io vi ho lavato, voi fatelo fra voi. Ossia amatevi come fratelli, aiutandovi 
l'un l'altro, venerandovi a vicenda, essendo l'un coll'altro d'esempio. E siate 
puri. Per essere degni di mangiare il Pane vivo disceso dal Cielo ed avere in 
voi e per Esso la forza d'essere i miei discepoli nel mondo nemico, che vi 
odierà per il mio Nome. Ma uno di voi non è puro. Uno di voi mi tradirà. Di 
questo sono fortemente conturbato nello spirito... La mano di colui che mi 
tradisce è meco su questa tavola, e non il mio amore, non il mio Corpo e il 
mio Sangue, non la mia parola lo ravvedono e lo fanno pentito. Io lo 
perdonerei, andando alla morte anche per lui».  

I discepoli si guardano esterrefatti. Si scrutano, in sospetto l'un dell'altro. 
Pietro fissa l'Iscariota in un risveglio di tutti i suoi dubbi. Giuda Taddeo scatta 
in piedi per guardare a sua volta l'Iscariota al disopra del corpo di Matteo. Ma 
l'Iscariota è così sicuro! A sua volta guarda fisso Matteo come sospettasse di 
lui. Poi fissa Gesù e sorride chiedendo: «Son forse io quello?». Pare il più 
sicuro della sua onestà e che dica così, tanto per non lasciare cadere la 
conversazione.  

Gesù ripete il suo gesto dicendo: «Tu lo dici, Giuda di Simone. Non Io. 
Tu lo dici. Io non ti ho nominato. Perché ti accusi? Interroga il tuo interno 
ammonitore, la tua coscienza di uomo, la coscienza che Dio Padre ti ha data 
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per condurti da uomo, e senti se ti accusa. Tu lo saprai prima di tutti. Ma se 
essa ti rassicura, perché dici una parola e pensi un fatto che è anatema anche a 
dirlo o a pensarlo per giuoco?».  

Gesù parla con calma. Sembra sostenga la tesi proposta come lo può fare 
un dotto alla sua scolaresca. Il subbuglio è forte. Ma la calma di Gesù lo 
placa. Però Pietro, che è il più sospettoso di Giuda - forse lo è anche il 
Taddeo, ma lo pare meno, disarmato come è dalla disinvoltura dell'Iscariota - 
tira Giovanni per la manica e quando Giovanni, che si è tutto stretto a Gesù 
udendo parlare di tradimento, si volge, gli sussurra: «Chiedigli chi è». 
Giovanni riprende la sua posizione, solo alza lievemente il capo come per 
baciare Gesù, e intanto gli mormora all'orecchio: «Maestro, chi è?».  

E Gesù pianissimo, rendendogli il bacio fra i capelli: «Colui a cui 
darò un pezzo di pane intinto».  

E preso un pane ancora intero, non il resto di quello usato per 
l'Eucarestia, ne stacca un grosso boccone, lo intinge nel succo lasciato 
dall'agnello nel vassoio, allunga al disopra della tavola il braccio e dice: 
«Prendi, Giuda. Questo a te piace».  

«Grazie, Maestro. Mi piace, sì», e ignaro di ciò che è quel boccone se lo 
mangia, mentre Giovanni, inorridito, chiude persino gli occhi per non vedere 
l'orrido riso dell'Iscariota mentre coi denti forti morde il pane accusatore. 

«Bene. Ora che ti ho fatto felice, va'», dice Gesù a Giuda.  
«Tutto è compiuto qui (marca molto la parola). Quello che resta ancora 

da fare altrove fàllo presto, Giuda di Simone».  
«Ti ubbidisco subito, Maestro. Poi ti raggiungerò al Getsemani. Vai là, 

vero? Come sempre?».  
«Vado là... come sempre... si».  
«Che ha da fare?», chiede Pietro. «Va solo?».  
«Non sono un pargolo», motteggia Giuda che si sta mettendo il mantello. 
«Lascialo andare. Io e lui sappiamo ciò che si deve fare», dice Gesù.  
«Si, Maestro».  
Pietro tace. Forse pensa di avere peccato di sospetto verso il compagno. 

Con la mano sulla fronte, pensa.  
Gesù si stringe al cuore Giovanni e torna a sussurrargli fra i capelli: «Non 

dire nulla a Pietro, per ora. Sarebbe un inutile scandalo».  
«Addio, Maestro. Addio, amici».  
Giuda saluta.  
«Addio», dice Gesù.  
E Pietro: «Ti saluto, ragazzo».  
Giovanni, col capo quasi nel grembo di Gesù, mormora: «Satana!».  
Solo Gesù l'ode e sospira.  
Qui mi cessa tutto, ma Gesù dice: «Sospendo per pietà di te. Ti darò la 
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fine della Cena in altro momento».  
 
(continua la Cena) Vi è qualche minuto di assoluto silenzio. Gesù sta a 

capo chino, carezzando macchinalmente i capelli biondi di Giovanni. Poi si 
scuote. Alza la testa, gira lo sguardo, ha un sorriso che conforta i discepoli. 
Dice: «Lasciamo la tavola. E sediamo tutti ben vicini, come tanti figli intorno 
al padre».  

Prendono i letti-sedili che erano dietro la tavola (quelli di Gesù, 
Giovanni, Giacomo, Pietro, Simone, Andrea ed il cugino Giacomo) e li 
portano dall'altro lato. Gesù prende posto sul suo, sempre fra Giacomo e 
Giovanni. Ma, quando vede che Andrea sta per sedersi al posto lasciato 
dall'Iscariota, grida: «No, là no».  

Un grido impulsivo, che la sua somma prudenza non riesce a impedire. 
Poi modifica dicendo così: «Non occorre tanto spazio. Stando seduti, si può 
stare su questi soli. Bastano. Vi voglio molto vicini».  

Ora, rispetto alla tavola, sono messi così: ossia sono in questa forma a 
con Gesù al centro e avendo di fronte la tavola, spoglia di vivande ormai, e il 
posto di Giuda.  

 
 
Giacomo di Zebedeo chiama Pietro: «Siediti qui. Io mi siedo su questo 

sgabelletto, ai piedi di Gesù».  
«Che Dio ti benedica, Giacomo! Ne avevo tanta voglia!», dice Pietro e si 

serra al suo Maestro, che è così fra la stretta di Giovanni e Pietro, avendo ai 
piedi Giacomo.  

Gesù sorride: «Vedo che comincia ad operare la parola detta prima. I 
buoni fratelli si amano. Anche Io ti dico, Giacomo: "Che Dio ti benedica". 
Anche questo tuo atto non sarà dimenticato dall'Eterno e lo troverai lassù. 
Tutto Io posso di quanto Io chiedo. Voi lo avete visto. È bastato un mio 
desiderio perché il Padre concedesse al Figlio di darsi in Cibo all'uomo. Con 
quanto è accaduto adesso è stato glorificato il Figlio dell'uomo, perché è 
testimonianza di potere il miracolo che non è che possibile agli amici di Dio. 
Più è grande il miracolo e più è sicura e profonda questa divina amicizia. 
Questo è un miracolo che, per la sua forma, durata e natura, per gli estremi di 
esso ed i limiti che tocca, più forte non ce ne può essere. Io ve lo dico: tanto 
è potente, soprannaturale, inconcepibile all'uomo superbo, che ben 
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pochi lo comprenderanno come va compreso, e molti lo negheranno. 
Che dirò allora? Condanna per loro? No. Dirò: pietà! Ma più grande è il 
miracolo, più grande è la gloria che all'autore dello stesso viene. È Dio stesso 
che dice: "Ecco, questo mio diletto ciò che ha voluto ha avuto, ed Io 
l'ho concesso perché egli ha grande grazia agli occhi miei". E qui dice: 
"Ha una grazia senza limiti così come è infinito il miracolo da Lui 
compiuto". Parimenti alla gloria che si riversa sull'autore del miracolo da 
parte di Dio è la gloria che da esso autore si riversa sul Padre. Perché ogni 
gloria soprannaturale, essendo veniente da Dio, alla sua sorgente ritorna. E la 
gloria di Dio, per quanto già infinita, sempre più si aumenta e sfavilla per la 
gloria dei suoi santi. Onde Io dico: come è stato glorificato il Figlio dell'uomo 
da Dio, così Dio è stato glorificato dal Figlio dell'uomo. Io ho glorificato Dio 
in Me stesso. A sua volta, Dio glorificherà il suo Figlio in Lui. Ben presto lo 
glorificherà. Esulta, Tu che torni alla tua Sede, o Essenza spirituale della 
Seconda Persona! Esulta, o Carne che torni ad ascendere dopo tanto esilio nel 
fango! E non già il Paradiso d'Adamo, ma l'eccelso Paradiso del Padre sta per 
esserti dato a dimora. Ché, se è stato detto che per lo stupore di un comando 
di Dio, dato per bocca di un uomo, si arrestò il sole, che non avverrà negli 
astri quando vedranno il prodigio della Carne dell'Uomo ascendere e sedersi 
alla destra del Padre nella sua Perfezione di materia glorificata? Figliolini miei, 
per poco ancora Io resto con voi. E voi, dopo, mi cercherete come gli orfani 
cercano il morto genitore. E piangendo andrete parlando di Lui e picchierete 
invano al muto sepolcro, e poi ancora picchierete alle porte azzurre dei Cieli, 
con l'anima vostra lanciata in supplice ricerca d'amore, dicendo: "Dove il 
nostro Gesù? Lo vogliamo. Senza Lui non è più luce nel mondo, non letizia, 
né amore. O ce lo rendete, oppure lasciateci entrare. Noi vogliamo essere 
dove Egli è". Ma non potete per ora venire dove Io vado. L'ho detto anche ai 
giudei: "Poi mi cercherete, ma dove Io vado voi non potete venire". Lo dico 
anche a voi. Pensate alla Madre... Neppure Lei potrà venire dove Io vado. 
Eppure Io ho lasciato il Padre per venire a Lei e farmi Gesù nel suo seno 
senza macchia. Eppure dall'Inviolata Io sono venuto, nell'estasi luminosa del 
mio Natale. E del suo amore, divenuto latte, mi sono nutrito. Io sono fatto di 
purità e di amore perché Maria mi ha nutrito della sua verginità fecondata dal-
l'Amore perfetto che vive in Cielo. Eppure per Lei Io sono cresciuto, 
costandole fatiche e lacrime... Eppure Io le chiedo un eroismo quale mai fu 
compito, e rispetto al quale quello di Giuditta e Giaele sono eroismi di povere 
femmine contrastanti colla rivale presso la fonte del paese. Eppure nessuno 
pari a Lei è nell'amarmi. E, ciononostate, Io la lascio e vado dove Lei non 
verrà che fra molto tempo. Per Lei non è il comando che do a voi: 
"Santificatevi anno per anno, mese per mese, giorno per giorno, ora per ora, 
per potere venire a Me quando sarà la vostra ora". In Lei è ogni grazia e 
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santità. È la creatura che ha tutto avuto e che tutto ha dato. Nulla vi è da 
aggiungere o da levare. È la santissima testimonianza di ciò che può 
Iddio. Ma per essere certo che in voi sia capacità di potermi raggiungere e di 
dimenticare il dolore del lutto della separazione dal vostro Gesù, Io vi do un 
comandamento nuovo. Ed è che vi amiate gli uni con gli altri. Così come 
Io ho amato voi, ugualmente voi amatevi l'uno con l'altro. Da questo si 
conoscerà che siete miei discepoli. Quando un padre ha molti figli, da che si 
conosce che tali sono? Non tanto per l'aspetto fisico - perché vi sono uomini 
che sono in tutto simili ad un altro uomo, col quale non vi è nessun rapporto 
di sangue e neppure di nazione - quanto per il comune amore alla famiglia, al 
padre loro, e fra loro. Ed anche morto il padre non si disgrega la buona fa-
miglia, perché il sangue è uno ed è sempre quello avuto dal seme del padre, e 
annoda legami che neppure la morte scioglie, perché più forte della morte è 
l'amore. Ora, se voi vi amerete anche dopo che Io vi avrò lasciati, tutti 
riconosceranno che voi siete miei figli, e perciò miei discepoli, e fra voi fratelli 
avendo avuto un unico padre».  

«Signore Gesù, ma dove vai?», chiede Pietro.  
«Vado dove tu per ora non mi puoi seguire. Ma più tardi mi seguirai».  
«E perché non adesso? Ti ho seguito sempre da quando Tu mi hai detto: 

"Seguimi". Ho tutto lasciato senza rimpianto... Ora, andartene senza il tuo 
povero Simone, lasciandomi privo di Te, mio Tutto, dopo che per Te ho 
lasciato il mio poco bene di prima, non è giusto né bello da parte tua. Vai alla 
morte? Sta bene. Ma io pure vengo. Andremo insieme nell'altro mondo. Ma 
prima ti avrò difeso. Io sono pronto a dare la vita per Te».  

«Tu darai la tua vita per Me? Ora? Ora no. In verità - oh! che in verità te 
lo dico - non avrà ancora cantato il gallo che tu mi avrai rinnegato tre volte. 
Ora è ancora la prima vigilia. Poi verrà la seconda... e poi la terza. Prima che 
scocchi il gallicinio, tu avrai per tre volte rinnegato il tuo Signore». 

«Impossibile, Maestro! Credo a tutto ciò che dici. Ma non a questo. Sono 
sicuro di me».  

«Ora, per ora sei sicuro. Ma perché ora hai ancora Me. Hai con te Iddio. 
Fra poco l'incarnato Iddio sarà preso e non l'avrete più. E Satana, dopo 
avervi già appesantiti - la tua stessa sicurezza è una astuzia di Satana, zavorra 
per appesantirti - vi spaurirà. Vi insinuerà: "Dio non è. Io sono". E siccome, 
per quanto ottusi dallo spavento, ancora ragionerete, voi capirete che quando 
è Satana il padrone dell'ora è morto il Bene ed è operante il Male, abbattuto lo 
spirito e trionfante l'umano. Allora resterete come guerrieri senza duce, 
inseguiti dal nemico, e nello sbigottimento dei vinti curverete le schiene al 
vincitore, e per non essere uccisi rinnegherete il caduto eroe. Ma, ve ne prego. 
Il vostro cuore non si turbi. Credete in Dio. E credete anche in Me. Contro 
tutte le apparenze, credete in Me. Creda nella mia misericordia e in quella del 
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Padre tanto colui che resta come colui che fugge. Tanto colui che tace come 
colui che aprirà la bocca per dire: "Io non lo conosco". Ugualmente credete 
nel mio perdono. E credete che, quali che siano in futuro le vostre azioni, nel 
Bene e nella mia Dottrina, nella mia Chiesa perciò, esse vi daranno un uguale 
posto in Cielo. Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se così non 
fosse, Io ve lo avrei detto. Perché Io vado avanti. A preparare un posto per 
voi. Non fanno forse così i buoni padri quando devono portare altrove la 
loro piccola prole? Vanno avanti, preparano la casa, le suppellettili, le 
provviste. E poi tornano a prendere le loro creature più care. Così fanno per 
amore. Perché ai piccoli nulla manchi, e non provino disagio nel nuovo paese. 
Ugualmente così Io faccio. E per lo stesso motivo. Ora vado. E quando avrò 
preparato ad ognuno il posto nella Gerusalemme celeste, verrò di nuovo, vi 
prenderò con Me perché siate con Me dove Io sono, dove non ci sarà più né 
morte, né lutti, né lacrime, né grida, né fame, né dolore, né tenebre, né 
arsione, ma solo luce, pace, beatitudine e canto. Oh! canto dei Cieli altissimi 
quando i dodici eletti saranno sui troni coi dodici patriarchi delle tribù 
d'Israele, e nell'ardenza del fuoco dell'amore spirituale canteranno, eretti sul 
mare della beatitudine, il cantico eterno che avrà ad arpeggio l'eterno alleluia 
dell'esercito angelico... voglio che dove Io sarò voi siate. E voi sapete dove Io 
vado e ne conoscete la via».  

«Ma Signore! Noi non sappiamo nulla. Tu non ci dici dove vai. Come 
possiamo noi sapere la via da prendere per venire verso Te e abbreviare 
l'attesa?», chiede Tommaso.  

«Io sono la Via, la Verità, la Vita. Me lo avete sentito dire e spiegare più 
volte, ed in verità alcuni, che neppure sapevano esservi un Dio, si sono 
incamminati avanti, per la mia via, e sono già avanti di voi. Oh! dove sei tu, 
pecora spersa di Dio che Io ho ricondotta all'ovile? E dove tu, risorta 
d'anima?». 

 «Chi? Di chi parli? Di Maria di Lazzaro? É di là, con tua Madre. La vuoi? 
O vuoi Giovanna? Certo è nel suo palazzo. Ma, se vuoi, te l'andiamo a 
chiamare...».  

«No. Non loro... Penso a quella che sarà disvelata solo in Cielo... e a 
Fotinai... Esse mi hanno trovato. E non hanno più lasciato la mia via. Ad una 
ho indicato il Padre come Dio vero e lo spirito come levita in questa 
individuale adorazione. All'altra, che neppur sapeva di avere uno spirito, ho 
detto: "Il mio nome è Salvatore, salvo chi ha buona volontà di salvarsi. Io so-
no Colui che cerca i perduti, che dà la Vita, la Verità e la Purezza. Chi mi 
cerca mi trova". E ambedue hanno trovato Iddio... Vi benedico, deboli Eve 
divenute più forti di Giuditta... Vengo, dove voi siete vengo... Voi mi 
consolate... Siate benedette!... ». 

«Mostraci il Padre, Signore, e saremo pari a queste», dice Filippo.  
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«Da tanto tempo Io sono con voi, e tu, Filippo, non mi hai ancora 
conosciuto? Chi vede Me vede il Padre mio. Come puoi dunque dire: 
"Mostraci il Padre"? Non riesci a credere che Io sono nel Padre e il Padre è in 
Me? Le parole che Io vi dico non le dico da Me. Ma il Padre che dimora in 
Me compie ogni mia opera. E voi non credete che Io sono nel Padre e Lui è 
in Me? Che devo dire per farvi credere? Ma se non credete alle parole, credete 
almeno alle opere. Io vi dico, e ve lo dico con verità: chi crede in Me farà le 
opere che Io faccio, e ancor di maggiori ne farà, perché Io vado al Padre. E 
tutto quanto domanderete al Padre in mio nome Io lo farò, perché il Padre 
sia glorificato nel suo Figlio. E farò quanto mi domanderete in nome del mio 
Nome. Il mio Nome è noto, per quello che realmente è, a Me solo, al Padre 
che mi ha generato e allo Spirito che dal nostro amore procede. E per quel 
Nome tutto è possibile. Chi pensa al mio Nome con amore mi ama e ottiene. 
Ma non basta amare Me, occorre osservare i miei comandamenti per avere il 
vero amore. Sono le opere quelle che testificano dei sentimenti. E per questo 
amore Io pregherò il Padre, ed Egli vi darà un altro Consolatore che resti per 
sempre con voi, Uno su cui Satana e il mondo non può infierire, lo Spirito di 
Verità che il mondo non può ricevere e non può colpire, perché non lo vede 
e non lo conosce. Lo deriderà. Ma Egli è tanto eccelso che lo scherno non lo 
potrà ferire, mentre, pietosissimo sopra ogni misura, sarà sempre con chi lo 
ama, anche se povero e debole. Voi lo conoscerete, perché già dimora con 
voi e presto sarà in voi. Io non vi lascerò orfani. Già ve l'ho detto: "Ritornerò 
a voi. Ma, prima che sia l'ora di venirvi a prendere per andare nel mio Regno, 
Io verrò. A voi verrò. Fra poco il mondo non mi vedrà più. Ma voi mi vedete 
e mi vedrete. Perché Io vivo e voi vivete. Perché Io vivrò e voi pure vivrete. 
In quel giorno voi conoscerete che Io sono nel Padre mio, e voi in Me ed Io 
in voi. Perché chi accoglie i miei precetti e li osserva, quello è colui che mi 
ama, e colui che mi ama sarà amato dal Padre mio e possederà Iddio, perché 
Dio è carità e chi ama ha in sé Dio. Ed Io lo amerò, perché in lui vedrò Iddio, 
e mi manifesterò a lui facendomi conoscere nei segreti del mio amore, della 
mia sapienza, della mia Divinità incarnata. Saranno i miei ritorni fra i figli 
dell'uomo, che Io amo nonostante siano deboli e anche nemici. Ma costoro 
saranno solo deboli. Ed Io li fortificherò; dirò loro: "Sorgi!", dirò: "Vieni 
fuori!", dirò: "Seguimi", dirò: "Odi", dirò: "Scrivi"... e voi siete fra questi». 

«Perché, Signore, Tu ti manifesti a noi e non al mondo?», chiede Giuda 
Taddeo.  

«Perché mi amate e osservate le mie parole. Chi così farà, sarà amato dal 
Padre e Noi verremo a lui e faremo dimora presso di lui, in lui. Mentre chi 
non mi ama non osserva le mie parole e fa secondo la carne e il mondo.  

Ora sappiate che ciò che Io vi ho detto non è parola di Gesù Nazareno 
ma parola del Padre, perché Io sono il Verbo del Padre che mi ha mandato. 
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Io vi ho detto queste cose parlando così, con voi, perché voglio Io stesso 
prepararvi al possesso completo della Verità e Sapienza. Ma ancora non 
potete capire né ricordare. Però, quando verrà a voi il Consolatore, lo Spirito 
Santo che il Padre manderà in mio Nome, allora voi potrete capire, ed Egli 
tutto vi insegnerà, e vi ricorderà quanto Io vi ho detto. Io vi lascio la mia 
pace. Io vi do la mia pace. Ve la do non come la dà il mondo. E neppure 
come fino ad ora ve l'ho data: saluto benedetto del Benedetto ai benedetti. 
Più profonda è la pace che ora vi do. In questo addio. Io vi comunico Me 
stesso, il mio Spirito di pace, così come vi ho comunicato il mio Corpo e il 
mio Sangue, perché in voi resti una forza nella imminente battaglia. Satana e il 
mondo sferrano guerra al vostro Gesù. È la loro ora.  

Abbiate in voi la Pace, il mio Spirito che è spirito di pace, perché Io sono 
il Re della pace. Abbiatela per non essere troppo derelitti. Chi soffre con la 
pace di Dio in sé soffre, ma non bestemmia e dispera. Non piangete. Avete 
pure sentito che ho detto: "Vado al Padre e poi tornerò". Se mi amaste 
sopra la carne, vi rallegrereste, perché Io vado dal Padre dopo tanto esilio...  

Vado da Colui che è maggiore di Me e che mi ama. Io ve l'ho detto 
ora, prima che ciò si compia, così come vi ho detto tutte le sofferenze del 
Redentore prima di andare ad esse, affinché, quando tutto si compia, voi 
crediate sempre più in Me.  

Non turbatevi così! Non sgomentatevi. Il vostro cuore ha bisogno di 
equilibrio... Poco più ho da parlarvi... e ancora tanto ho da dire! Giunto al 
termine di questa mia evangelizzazione, mi pare di non avere ancora nulla 
detto e che tanto, tanto, tanto ancora resti da fare. Il vostro stato aumenta 
questa mia sensazione. E che dirò allora? Che Io ho mancato al mio ufficio? 
O che voi siete così duri di cuore che a nulla esso è valso? Dubiterò? No. Mi 
affido a Dio, e a Lui affido voi, miei diletti. Egli compirà l'opera del suo 
Verbo. Non sono come un padre che muore e non ha altra luce che l'umana. 
Io spero in Dio. E pure sentendo in Me urgere tutti i consigli di cui vi vedo 
bisognosi e sentendo fuggire il tempo, vado tranquillo alla mia sorte. So che 
sui semi caduti in voi sta per scendere una rugiada che li farà tutti germogliare, 
e poi verrà il sole del Paraclito, ed essi diverranno albero potente.  

Sta per venire il principe di questo mondo, colui col quale Io non ho 
nulla a che fare. E, se non fosse per fine di redenzione, non avrebbe potuto 
nulla su Me. Ma ciò avviene affinché il mondo conosca che Io amo il Padre e 
lo amo fino alla ubbidienza di morte, e perciò faccio ciò che mi ha ordinato. 
É l'ora di andare. Alzatevi. E udite le ultime parole. Io sono la vera Vite. Il 
Padre ne è il Coltivatore. Ogni tralcio che non porta frutto Egli lo recide e 
quello che porta frutto lo pota perché ne porti più ancora.  

Voi siete già purificati per la mia parola. Rimanete in Me ed Io in voi per 
continuare ad essere tali. Il tralcio staccato dalla vite non può fare frutto. Così 
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voi se non rimanete in Me. Io sono la Vite e voi i tralci. Colui che resta unito 
a Me porta abbondanti frutti. Ma se uno si stacca diviene ramo secco e viene 
buttato nel fuoco e là brucia. Perché, senza l'unione con Me, voi nulla 
potete fare. Rimanete dunque in Me e le mie parole restino in voi, poi 
domandate quanto volete e vi sarà fatto. Il Padre mio sarà sempre più glo-
rificato quanto più voi porterete frutto e sarete miei discepoli. Come il Padre 
mi ha amato, così Io con voi. Rimanete nel mio amore che salva. Amandomi 
sarete ubbidienti, e l'ubbidienza aumenta il reciproco amore. Non dite che Io 
mi ripeto. So la vostra debolezza. E voglio che vi salviate. Io vi dico queste 
cose perché la gioia che vi ho voluto dare sia in voi e sia completa. Amatevi, 
amatevi! Questo è il mio comandamento nuovo. Amatevi scambievolmente 
più di quanto ognuno ami se stesso. Non vi è maggior amore di quello di colui che 
dà la sua vita per i suoi amici. Voi siete i miei amici ed Io do la vita per voi. 
Fate ciò che Io vi insegno e comando. Non vi chiamo più servi. Perché il 
servo non sa ciò che fa il suo padrone, mentre voi sapete ciò che Io faccio. 
Tutto di Me sapete. Vi ho manifestato non solo Me stesso, ma anche il Padre 
ed il Paraclito e tutto quanto ho sentito da Dio. Non siete stati voi che vi siete 
scelti. Ma Io vi ho scelti e vi ho eletti, perché andiate fra i popoli, e facciate 
frutto in voi e nei cuori degli evangelizzati, e il vostro frutto rimanga e il Pa-
dre vi dia tutto ciò che gli chiederete in mio Nome. Non dite: "E allora, se 
Tu ci hai scelti, perché hai scelto un traditore? Se tutto Tu sai, perché 
hai fatto questo?". Non chiedetevi neppure chi è costui. Non è un uomo. É 
Satana. L'ho detto all'amico fedele e l'ho lasciato dire dal figlio diletto. È 
Satana. Se Satana non si fosse incarnato, l'eterno scimmiottatore di 
Dio, in una carne mortale, questo posseduto non avrebbe potuto 
sfuggire al mio potere di Gesù. Ho detto: "posseduto". No. É molto di 
più: è un annullato in Satana». 

«Perché, Tu che hai cacciato i demoni, non lo hai liberato?», chiede 
Giacomo d'Alfeo.  

«Lo chiedi per amore di te, temendo essere tu quello? Non lo temere». 
«Io, allora?».  
«Io?».  
«Io?».  
«Tacete. Non dico quel nome. Uso misericordia e voi fate ugualmente». 
«Ma perché non lo hai vinto? Non potevi?».  
«Potevo. Ma, per impedire a Satana di incarnarsi per uccidermi, avrei 

dovuto sterminare la razza dell'uomo avanti la Redenzione. Che avrei allora 
redento?».  

«Dimmelo, Signore, dimmelo! ».  
Pietro è scivolato in ginocchio e scuote freneticamente Gesù come fosse 

in preda a delirio.  
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«Sono io? Sono io? Mi esamino? Non mi pare. Ma Tu... Tu hai detto che 
ti rinnegherò... Ed io tremo... Oh! che orrore essere io!...».  

«No, Simone di Giona. Non tu».  
«Perché mi hai levato il mio nome di "Pietra"? Sono dunque tornato 

Simone? Lo vedi? Tu lo dici... Sono io! Ma come ho potuto? Ditelo... ditelo 
voi... Quando è che ho potuto divenire traditore?... Simone?... Giovanni?... 
Ma parlate!... »  

«Pietro, Pietro, Pietro! Ti chiamo Simone perché penso al primo 
incontro, quando eri Simone. E penso come sei sempre stato leale dal primo 
momento. Non sei tu. Lo dico Io: Verità».  

«Chi, allora?».  
«Ma è Giuda di Keriot! Non lo hai ancora capito?», urla il Taddeo che 

non riesce più a contenersi.  
«Perché non me lo hai detto prima? Perché?», urla anche Pietro. 
«Silenzio. É Satana. Non ha altro nome. Dove vai, Pietro?».  
«A cercarlo».  
«Posa subito quel mantello e quell'arma. O ti devo scacciare e maledire?». 
«No, no! Oh! Signor mio! Ma io... ma io... Sono forse malato di delirio, 

io? Oh! Oh!». Pietro piange, gettato per terra ai piedi di Gesù.  
«Io vi do comando di amarvi. E di perdonare. Avete capito? Se anche nel 

mondo è l'odio, in voi sia solo l'amore. Per tutti. Quanti traditori troverete 
sulla vostra via! Ma non li dovete odiare e rendere loro male per male. 
Altrimenti il Padre odierà voi. Prima di voi fui odiato e tradito Io. Eppure, voi 
lo vedete, Io non odio. Il mondo non può amare ciò che non è come esso. 
Perciò non vi amerà. Se foste suoi, vi amerebbe; ma non siete del mondo, 
avendovi Io presi da mezzo al mondo. E per questo siete odiati. Vi ho detto: 
il servo non è da più del padrone. Se hanno perseguitato Me, perseguiteranno 
voi pure. Se avranno ascoltato Me, ascolteranno pure voi. Ma tutto faranno 
per causa del mio Nome, perché non conoscono, non vogliono conoscere Colui 
che mi ha mandato. Se non fossi venuto e non avessi parlato, non sarebbero 
colpevoli. Ma ora il loro peccato è senza scusa. Hanno visto le mie opere, 
udito le mie parole, eppure mi hanno odiato, e con Me il Padre. Perché Io e il 
Padre siamo una sola Unità con l'Amore. Ma era scritto: "Mi odiasti senza 
ragione".  

Però, quando sarà venuto il Consolatore, lo Spirito di verità che dal 
Padre procede, sarà da Lui resa testimonianza di Me, e voi pure mi 
testimonierete, perché dal principio foste con Me.  

Questo vi dico perché, quando sarà l'ora, non rimaniate accasciati e 
scandalizzati. Sta per venire il tempo in cui vi cacceranno dalle sinagoghe e in 
cui chi vi ucciderà penserà di fare culto a Dio con ciò. Non hanno conosciuto 
né il Padre né Me. In ciò è la loro scusante. Non ve le ho dette così ampie 
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prima di ora, queste cose, perché eravate come bambini pur mo' nati. Ma ora 
la madre vi lascia. Io vado. Dovete assuefarvi ad altro cibo. Voglio lo 
conosciate. Nessuno più mi chiede: "Dove vai?". La tristezza vi fa muti. 
Eppure è bene anche per voi che Io me ne vada. Altrimenti non verrà il 
Consolatore. Io ve lo manderò. E quando sarà venuto, attraverso la sapienza 
e la parola, le opere e l'eroismo che infonderà in voi, convincerà il mondo del 
suo peccato deicida e di giustizia sulla mia santità. E il mondo sarà nettamen-
te diviso nei reprobi, nemici di Dio, e nei credenti. Questi saranno più o 
meno santi, a seconda del loro volere. Ma il giudizio del principe del mondo e 
dei suoi servi sarà fatto. Di più non posso dirvi, perché ancora non potete 
intendere. Ma Egli, il divino Paraclito, vi darà la Verità intera, perché 
non parlerà di Se stesso. Ma dirà tutto quello che avrà udito dalla Mente di 
Dio e vi annunzierà il futuro. Prenderà ciò che da Me viene, ossia ciò che 
ancora è del Padre, e ve lo dirà. Ancora un poco da vedersi. Poi non mi 
vedrete più. E poi ancora un poco, e poi mi vedrete.  

Voi mormorate fra voi ed in cuor vostro. Udite una parabola. L'ultima 
del vostro Maestro. Quando una donna ha concepito e giunge all'ora del 
parto, è in grande afflizione perché soffre e geme. Ma quando il piccolo figlio 
è dato alla luce ed ella lo stringe sul cuore, ogni pena cessa e la tristezza si 
muta in gioia, perché un uomo è venuto al mondo. Così voi. Voi piangerete e 
il mondo riderà di voi. Ma poi la vostra tristezza si muterà in gioia. Una gioia 
che il mondo mai conoscerà. Voi ora siete tristi. Ma, quando mi rivedrete, il 
vostro cuore diverrà pieno di un gaudio che nessuno avrà più potere di 
rapirvi. Una gioia così piena che vi offuscherà ogni bisogno di chiedere e per 
la mente e per il cuore e per la carne. Solo vi pascerete di rivedermi, 
dimenticando ogni altra cosa. Ma proprio da allora potrete tutto chiedere in 
mio Nome, e vi sarà dato dal Padre perché abbiate sempre più gioia. Doman-
date, domandate. E riceverete. Viene l'ora in cui potrò parlarvi apertamente 
del Padre. Sarà perché sarete stati fedeli nella prova e tutto sarà superato. 
Perfetto quindi il vostro amore, perché vi avrà dato forza nella prova. E 
quanto a voi mancherà Io ve lo aggiungerò prendendolo dal mio immenso 
tesoro e dicendo: "Padre, lo vedi. Essi mi hanno amato credendo che Io 
venni da Te". Sceso nel mondo, ora lo lascio e vado al Padre, e pregherò per 
voi».  

«Oh! ora Tu ti spieghi. Ora sappiamo ciò che vuoi dire e che Tu sai tutto 
e rispondi senza che nessuno ti interroghi. Veramente Tu vieni da Dio!». 

«Adesso credete? All'ultima ora? É tre anni che vi parlo! Ma già in voi 
opera il Pane che è Dio e il Vino che è Sangue non venuto da uomo, e vi dà il 
primo brivido di deificazione. Voi diverrete dèi se sarete perseveranti nel mio 
amore e nel mio possesso.  

Non come lo disse Satana ad Adamo ed Eva, ma come Io ve lo dico. É il 
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vero frutto dell'albero del Bene e della Vita. Il Male è vinto in chi se ne pasce, 
ed è morta la Morte. Chi ne mangia vivrà in eterno e diverrà "dio" nel Regno 
di Dio. Voi sarete dèi se permarrete in Me. Eppure ecco... pur avendo in voi 
questo Pane e questo Sangue, poiché sta venendo l'ora in cui sarete dispersi, 
voi ve ne andrete per vostro conto e mi lascerete solo... Ma non sono solo. 
Ho il Padre con Me. Padre, Padre! Non mi abbandonare! Tutto vi ho detto... 
Per darvi pace. La mia pace. Ancora sarete oppressi. Ma abbiate fede. Io ho 
vinto il mondo».  

Gesù si alza, apre le braccia in croce e dice con volto luminoso la 
sublime preghiera al Padre. Giovanni la riporta integralmente. Gli apostoli 
lacrimano più o meno palesemente e rumorosamente. Per ultimo cantano un 
inno. Gesù li benedice. Poi ordina: «Mettiamoci i mantelli, ora. E andiamo. 
Andrea, di' al capo di casa di lasciare tutto così, per mio volere. Domani... vi 
farà piacere rivedere questo luogo».  

Gesù lo guarda. Pare benedire le pareti, i mobili, tutto. Poi si ammantella 
e si avvia, seguito dai discepoli. Al suo fianco è Giovanni, al quale si appoggia. 
«Non saluti la Madre?», gli chiede il figlio di Zebedeo.  

«No. É tutto già fatto. Fate, anzi, piano».  
Simone, che ha acceso una torcia alla lumiera, illumina l'ampio corridoio 

che va alla porta. Pietro apre cauto il portone ed escono tutti nella via e poi, 
facendo giocare un ordigno, chiudono dal di fuori. E si pongono in cammino. 

  
[17 febbraio 1944]  
Dice Gesù: «Dall'episodio della Cena, oltre la considerazione della carità 

di un Dio che si fa Cibo agli uomini, risaltano quattro ammaestramenti 
principali.  

Primo: la necessità per tutti i figli di Dio di ubbidire alla Legge. La Legge 
diceva che si doveva per Pasqua consumare l'agnello secondo il rituale dato 
dall'Altissimo a Mosè, ed Io, Figlio vero del Dio vero, non mi sono riputato, 
per la mia qualità divina, esente dalla Legge. Ero sulla Terra: Uomo fra gli 
uomini e Maestro degli uomini. Dovevo perciò fare il mio dovere di uomo 
verso Dio come e meglio degli altri. I favori divini non esimono dall'ubbidienza e 
dallo sforzo verso una sempre maggiore santità. Se paragonate la santità più 
eccelsa alla perfezione divina, la trovate sempre piena di mende, e perciò 
obbligata a sforzare se stessa per eliminarle e raggiungere un grado di 
perfezione per quanto più è possibile simile a quello di Dio.  

Secondo: la potenza della preghiera di Maria. Io ero Dio fatto Carne. 
Una Carne che, per essere senza macchia, possedeva la forza spirituale per 
signoreggiare la carne. Eppure non ricuso, anzi invoco l'aiuto della Piena di 
Grazia, la quale anche in quell'ora di espiazione avrebbe trovato, è vero, sul 
suo capo il Cielo chiuso, ma non tanto che non riuscisse a strapparne un 
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angelo, Lei, Regina degli angeli, per il conforto del suo Figlio. Oh! non per 
Lei, povera Mamma! Anche Lei ha assaporato l'amaro dell'abbandono del 
Padre, ma per questo suo dolore offerto alla Redenzione m'ha ottenuto 
di potere superare l'angoscia dell'orto degli Ulivi e di portare a termine 
la Passione in tutta la sua multiforme asprezza, di cui ognuna era volta 
a lavare una forma e un mezzo di peccato.  

Terzo: il dominio su se stessi e la sopportazione dell'offesa, carità 
sublime su tutte, la possono avere unicamente quelli che fanno vita della loro 
vita la legge di carità che Io avevo bandita. E non bandita solo, ma praticata 
realmente. Cosa sia stato per Me aver meco alla mia tavola il mio Traditore, il 
dovere darmi ad esso, il dovere umiliarmi ad esso, il dovere dividere con esso 
il calice di rito e posare le labbra là dove egli le aveva posate, e farle posare a 
mia Madre, voi non potete pensare.  

I vostri medici hanno discusso e discutono sulla mia rapida fine e 
le dànno origine in una lesione cardiaca dovuta alle percosse della 
flagellazione. Sì, anche per queste il mio cuore divenne malato. Ma lo 
era già dalla Cena. Spezzato, spezzato nello sforzo di dover subire al 
mio fianco il mio Traditore. Ho cominciato a morire allora, 
fisicamente. Il resto non è stato che aumento della già esistente agonia. 
Quanto ho potuto fare l'ho fatto perché ero uno con la Carità. Anche nell'ora 
in cui Dio-Carità si ritirava da Me, ho saputo esser carità, perché ero vissuto, 
nei miei trentatré anni, di carità.  

Non si può giungere ad una perfezione, quale si richiede per perdonare e 
sopportare il nostro offensore, se non si ha l'abito della carità. Io l'avevo, e ho 
potuto perdonare e sopportare questo capolavoro di Offensore che fu Giuda. 

Quarto: il Sacramento opera quanto più uno è degno di riceverlo. Se ne 
è fatto degno con una costante volontà, che spezza la carne e fa signore lo 
spirito, vincendo le concupiscenze, piegando l'essere alle virtù, tendendolo 
come arco verso la perfezione delle virtù e soprattutto della carità. Perché, 
quando uno ama, tende a far lieto chi ama. Giovanni, che mi amava come 
nessuno e che era puro, ebbe dal Sacramento il massimo della 
trasformazione. Cominciò da quel momento ad essere l'aquila, a cui è 
famigliare e facile l'altezza nel Cielo di Dio e l'affissare il Sole eterno.  

Ma guai a chi riceve il Sacramento senza esserne affatto degno, ma 
anzi avendo accresciuto la sua sempre umana indegnità con le colpe 
mortali. Allora esso diviene non germe di preservazione e di vita ma di 
corruzione e di morte. Morte dello spirito e putrefazione della carne, 
per cui essa "crepa", come dice Pietro di quella di Giuda. Non sparge il 
sangue, liquido sempre vitale e bello nella sua porpora, ma le sue interiora, 
nere di tutte le libidini, marciume che si riversa fuori dalla carne marcita come 
da carogna di animale immondo, oggetto di ribrezzo per i passanti.  
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La morte del profanatore del Sacramento è sempre la morte di un 
disperato, e perciò non conosce il placido trapasso proprio di chi è in grazia, 
né l'eroico trapasso della vittima che soffre acutamente ma con lo sguardo 
fisso al Cielo e l'anima sicura della pace. La morte del disperato è atroce di 
contorsioni e di terrori, è una convulsione orrenda dell'anima già ghermita 
dalla mano di Satana, che la strozza per svellerla dalla carne e che la soffoca 
col suo nauseabondo fiato. Questa la differenza fra chi trapassa all'altra vita 
dopo essersi nutrito in essa di carità, fede, speranza e d'ogni altra virtù e 
dottrina celeste e del Pane angelico che l'accompagna coi suoi frutti - meglio 
se con la sua reale presenza - nel viaggio estremo, e chi trapassa dopo una vita 
di bruto con morte da bruto che la Grazia e il Sacramento non confortano. 
La prima è la serena fine del santo, a cui la morte apre il Regno eterno. La 
seconda è la spaventosa caduta del dannato, che si sente precipitare nella 
morte eterna e conosce in un attimo ciò che ha voluto perdere, né più può 
riparare. Per uno acquisto, per l'altro spogliamento. Per uno gioia, per l'altro 
terrore. Questo è quanto vi date a seconda del vostro credere ed amare, o 
non credere e deridere il dono mio. E questo è l'insegnamento di questa 
contemplazione». 

 
 

  

  
 


