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Giovedì Santo (notte) 
 

 
 

Maria Valtorta, L'Evangelo come mi è stato rivelato, 601 - 602 - 603, ed. CEV. 

 
 601 - Introduzione.   

 

Poema: IX, 1  
 

10 febbraio 1944. 
 

1Dice Gesù: 
«Ed ora vieni. Per quanto tu sia questa sera come uno prossimo a spirare, vieni, ché Io ti 

conduca verso le mie sofferenze. Lungo sarà il cammino che dovremo fare insieme, perché 
nessun dolore mi fu risparmiato. Non dolore della carne, non della mente, non del cuore, non 
dello spirito. Tutti li ho assaggiati, di tutti mi sono nutrito, di tutti dissetato, fino a morirne. 

Se tu appoggiassi sul mio labbro la tua bocca, sentiresti che essa ancora conserva 
l'amarezza di tanto dolore. Se tu potessi vedere la mia Umanità nella sua veste, ora fulgida, 
vedresti che quel fulgore emana dalle mille e mille ferite che coprirono con una veste di 
porpora viva le mie membra lacerate, dissanguate, percosse, trafitte per amore di voi. 

Ora è fulgida la mia Umanità. Ma fu un giorno che fu simile a quella d'un lebbroso, tanto 
era percossa ed umiliata. L'Uomo-Dio, che aveva in Sé la perfezione della bellezza fisica, 
perché Figlio di Dio e della Donna senza macchia, apparve allora, agli occhi di chi lo 
guardava con amore, con curiosità o con occhio sprezzante, brutto: un "verme", come dice 
Davide, l'obbrobrio degli uomini, il rifiuto della plebe. 

L'amore per il Padre e per le creature del Padre mio mi ha portato ad abbandonare il mio 
corpo a chi mi percoteva, ad offrire il mio volto a chi mi schiaffeggiava e sputacchiava, a chi 
credeva fare opera meritoria strappandomi le chiome, svellendomi la barba, trapassandomi la 
testa con le spine, rendendo complice anche la terra e i suoi frutti dei tormenti inflitti al suo 
Salvatore, slogandomi le membra, scoprendo le mie ossa, strappandomi le vesti e dando così 
alla mia purezza la più grande delle torture, configgendomi ad un legno e innalzandomi come 
agnello sgozzato sugli uncini di un beccaio, e abbaiando, intorno alla mia agonia, come torma 
di lupi famelici che l'odore del sangue fa ancora più feroci. 

Accusato, condannato, ucciso. Tradito, rinnegato, venduto. Abbandonato anche 
da Dio perché su Me erano i delitti che m'ero addossato. Reso più povero del mendico 
derubato da briganti, perché non mi fu lasciata neppur la veste per coprire la mia livida nudità 
di martire. Non risparmiato neppur oltre la morte dall'insulto di una ferita e dalle calunnie dei 
nemici. Sommerso sotto il fango di tutti i vostri peccati, precipitato sino in fondo al buio del 
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dolore, senza più luce del Cielo che rispondesse al mio sguardo morente, né voce divina che 
rispondesse al mio invocare estremo. 

2Isaia la dice la ragione di tanto dolore: "Veramente Egli ha preso su di Sé i nostri 
mali ed ha portato i nostri dolori". 

I nostri dolori! Sì, per voi li ho portati! Per sollevare i vostri, per addolcirli, per annullarli, se 
mi foste stati fedeli. Ma non avete voluto esserlo. E che ne ho avuto? Mi avete "guardato come un 
lebbroso, un percosso da Dio". Sì, era su Me la lebbra dei vostri peccati infiniti, era su Me 
come una veste di penitenza, come un cilicio; ma come non avete visto tralucere Dio, nella 
sua infinita carità, da quella veste indossata per voi sulla sua santità? 

"Piagato per le nostre iniquità, trafitto per le nostre scelleratezze" dice Isaia, che coi 
suoi occhi profetici vedeva il Figlio dell'uomo divenuto tutta una lividura per sanare quelle 
degli uomini. E fossero state unicamente ferite alla mia carne! 

Ma ciò che più m'avete ferito fu il sentimento e lo spirito. Dell'uno e dell'altro avete fatto 
zimbello e bersaglio; e mi avete colpito nell'amicizia, che avevo posto in voi, attraverso Giuda; 
nella fedeltà, che speravo da voi, attraverso Pietro che rinnega; nella riconoscenza per i miei 
benefici, attraverso coloro che mi gridavano: "Muori!", dopo che Io li avevo risorti da tante 
malattie; attraverso l'amore, per lo strazio inflitto a mia Madre; attraverso alla religione, 
dichiarandomi bestemmiatore di Dio, Io che per lo zelo della causa di Dio m'ero messo nelle 
mani dell'uomo incarnandomi, patendo per tutta la vita e abbandonandomi alla ferocia umana 
senza dire parola o lamento. 

Sarebbe bastato un volgere di occhi per incenerire accusatori, giudici e carnefici. Ma ero venuto 
volontariamente per compiere il sacrificio, e come agnello, perché ero l'Agnello di Dio e lo 
sono in eterno, mi sono lasciato condurre per essere spogliato e ucciso e per fare della mia 
Carne la vostra Vita. 

Quando fui innalzato ero già consumato da patimenti senza nome, con tutti i nomi. Ho 
cominciato a morire a Betlemme nel vedere la luce della Terra, così angosciosamente diversa 
per Me che ero il Vivente del Cielo. Ho continuato a morire nella povertà, nell'esilio, nella 
fuga, nel lavoro, nell'incomprensione, nella fatica, nel tradimento, negli affetti strappati, nelle 
torture, nelle menzogne, nelle bestemmie. Questo ha dato l'uomo a Me che venivo a riunirlo 
con Dio! 

3Maria, guarda il tuo Salvatore. Non è bianco nella veste e biondo nel capo. Non ha lo 
sguardo di zaffiro che tu gli conosci. Il suo vestito è rosso di sangue, è lacero e coperto di 
immondezze e di sputi. Il suo volto è tumefatto e stravolto, il suo sguardo velato dal 
sangue e dal pianto, e ti guarda attraverso la crosta di questi e della polvere che 
appesantiscono le palpebre. Le mie mani - lo vedi? - sono già tutte una piaga e 
attendono la piaga ultima. 
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Guarda, piccolo Giovanni, come mi guardò tuo fratello Giovanni. Dietro il mio andare 
restano impronte sanguigne. Il sudore dilava il sangue che geme dalle lacerazioni dei flagelli, 
che ancor resta dall'agonia dell'Orto. La parola esce, nell'anelito dell'affanno di un cuore già 
morente per tortura d'ogni nome, dalle labbra arse e contuse. 

D'ora in poi mi vedrai sovente così. Sono il Re del Dolore e verrò a parlarti del dolore mio 
con la mia veste regale. Seguimi, nonostante la tua agonia. Saprò, poiché sono il Pietoso, 
mettere davanti alle tue labbra, attossicate dal mio dolore, anche il miele profumato di più 
serene contemplazioni. Ma devi ancor più preferire queste di sangue, perché per esse tu hai la 
Vita e con esse porterai altri alla Vita. Bacia la mia mano sanguinosa e vigila meditando su Me 
Redentore». 

4Vedo Gesù così come Egli si descrive. Questa sera, dalle 19 in poi (sono le 1,15 dell'11, 
ormai) sono proprio in agonia. 

5Mi dice Gesù questa mattina, 11 febbraio, alle 7,30: 
 
«Ieri sera non ho voluto che parlarti di Me penante, perché ho iniziato la descrizione e 

visione dei miei dolori. Ieri sera è stata l'introduzione. Ed eri così sfinita, amica mia! Ma, 
prima che l'agonia torni, ti devo fare un dolce rimprovero. 

Ieri mattina sei stata egoista. Hai detto al Padre: "Speriamo che io duri, perché la mia fatica 
è la più grande". No. La sua è la più grande, perché è faticosa e non compensata dalla 
beatitudine del vedere e dall'avere Gesù presente, come tu hai, anche con la sua santa 
Umanità. Non essere mai egoista, neppure nelle cose minime. Una discepola, un piccolo 
Giovanni, deve essere umilissimo e caritatevolissimo come il suo Gesù. 

Ed ora vieni a stare con Me. "I fiori sono apparsi... il tempo di potare è venuto... si è 
sentita nelle campagne la voce della tortorella...". E sono i fiori nati nelle pozze del Sangue del 
tuo Cristo. E Colui che sarà reciso come ramo potato è il Redentore. E la voce della tortora, 
che chiama la sposa al suo convito di nozze dolorose e sante, è la mia che ti ama. 

Sorgi e vieni, come dice la Messa d'oggi. Vieni a contemplare ed a soffrire. È il dono che 
concedo ai prediletti». 

 
602. Verso il Getsemani con undici apostoli. 
 
 Poema: IX, 21  

 
16 marzo 1945  
 
La via è tutta silenziosa. Solo una fontanella che ricade in un bacino di pietra mette un 

suono in tanto silenzio. Lungo i muri delle case, dal lato d'oriente, vi è ancora oscurità, mentre 
dall'altro lato la luna comincia a fare bianco il sommo delle case e, dove la via allarga in una 
piazzetta, ecco che il latteo argenteo della luna scende a far belli anche i ciottoli e la terra della 
via. Ma sotto i frequenti archivolti che vanno da casa a casa, simili a ponti levatoi od a puntelli 
a queste vecchie case dalle scarsissime aperture sulle vie, e che in quest'ora sono tutte chiuse e 
buie come fossero case abbandonate, vi è l'oscurità perfetta, e il rossastro della torcia portata 
da Simone acquista una singolare vivezza e un'ancora più grande utilità. I visi, in quella luce 
rossa e mobile, si mostrano con un rilievo netto e, tanti quanti sono, rivelano altrettanti e 
diversi stati d'animo. Il più solenne e calmo è quello di Gesù. Per quanto una stanchezza lo 
invecchi marcandolo di linee che solitamente non ha e che fanno già apparire la futura effigie 
del suo volto ricomposto nella morte. Giovanni, che gli è al fianco, gira uno sguardo 
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stupefatto, dolente, su tutto quanto vede. Sembra un fanciullo terrorizzato da qualche 
racconto udito o da qualche promessa paurosa e che invochi aiuto da chi sa di più di lui. Ma 
chi gli può dare aiuto? Simone, che è all'altro fianco di Gesù, ha il viso chiuso, cupo, di chi 
rimugina in sé pensieri atroci. Ed è ancora l'unico che, dopo Gesù, mostri un aspetto 
dignitoso.  

Gli altri, in due gruppi che continuamente si alternano nella loro formazione, sono tutto 
un fermento. E ogni tanto la voce rauca di Pietro o quella baritonale di Tommaso si elevano 
con risonanza strana. Poi si riabbassano, come paurosi di quello che dicono. Discutono sul da 
farsi, e chi propone l'una e chi l'altra cosa. Ma cadono tutte le proposte, perché realmente sta 
per iniziarsi "l'ora delle tenebre" e i giudizi umani restano oscurati e confusi.  

«Bisognava dirmelo prima», arrangola Pietro.  
«Ma non uno ha parlato. Non il Maestro...», dice Andrea.  
«Sì! Proprio Lui te lo diceva. Ma fratello! Sembra che tu non lo conosca!...», gli risponde 

Pietro.  
«Io sentivo qualche cosa di turbato. E l'ho detto: "Andiamo a morire con Lui". Ve lo 

ricordate? Ma, per il nostro santissimo Iddio, se avessi saputo che era Giuda di Simone!...», 
tuona Tommaso minaccioso.  

«E che volevi fare?», chiede Bartolomeo. «Io? Io farei anche ora se mi aiutaste!».  
«Cosa? Partiresti per ucciderlo? E dove?».  
«No. Porterei via il Maestro. É più semplice».  
«Non verrebbe! »  
«Non gli chiederei se verrebbe. Lo rapirei come si rapisce una donna».  
«Non sarebbe una malvagia idea!», dice Pietro.  
E impulsivo torna indietro, si mette nel gruppo dei due figli di Alfeo che con Matteo e 

Giacomo bisbigliano piano come congiurati. 
 «Sentite, dice Tommaso di portare via Gesù. Tutti insieme. Si potrebbe... dal Get-Samnì 

per Betfage a Betania e di là... vela per qualche posto. Lo facciamo? Messo in salvo Lui, si 
torna e si stermina Giuda».  

«É inutile. Israele è tutta una trappola», dice Giacomo d'Alfeo.  «Ed ora è prossima a 
chiudersi. Lo si capiva. Troppo odio!».  

«Ma, Matteo! Mi fai rabbia! Avevi più coraggio quando eri peccatore! Di' tu, Filippo». 
Filippo, che viene solo solo e pare monologare fra sé, alza il viso e si ferma.  

Pietro lo raggiunge e bisbigliano fra loro. Poi raggiungono il gruppo di prima:  
«Io direi che il posto migliore è nel Tempio», dice Filippo.  
«Sei matto?», urlano i cugini, Matteo e Giacomo.  
«Ma se là lo vogliono morto!».  
«Sss! Quanto baccano! So quello che mi dico. Lo cercheranno da per tutto. Ma non lì. 

Tu e Giovanni avete buone amicizie fra i servi di Anna. Si dà un bel boccone d'oro... e tutto è 
fatto. Credete! Il posto migliore per nascondere uno ricercato è in casa dei carcerieri».  

«Io non lo faccio», dice Giacomo di Zebedeo. «Però, senti anche gli altri. Giovanni per 
primo. E se poi lo arrestano? Non voglio che si dica che sono io il traditore...».  

«Non ci avevo pensato. E allora?». Pietro è annichilito.  
«E allora io direi che è pietoso fare una cosa. L'unica che possiamo. Portare via la 

Madre...», dice Giuda d'Alfeo.  
«Già!... Ma... Chi ci va? Che le si dice? Va' tu, parente».  
«Io resto con Gesù. É mio diritto. Va' tu».  
«Io?! Mi sono armato di spada per morire come Eleazaro di Saura. Traverserò legioni 

per difendere il mio Gesù e colpirò senza ritegno. Se la forza dei più mi ucciderà, non 
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importa. Lo avrò difeso», proclama Pietro.  
«Ma sei proprio sicuro che è l'Iscariota?», chiede Filippo al Taddeo.  
«Ne sono sicuro. Nessuno di noi ha cuore di serpe. Solo lui... Va' tu, Matteo, da Maria e 

dille...»  
«Io? Ingannarla? Vederla al mio fianco ignara, e poi?... Ah! no. Sono pronto alla morte, 

ma non a tradire quella colomba...»  
Le voci si mischiano in un sussurro.  
«Odi? Maestro, noi ti amiamo», dice Simone.  
«Lo so. Non ho bisogno di quelle parole per saperlo. E se danno pace al cuore del Cristo 

esse feriscono la sua anima».  
«Perché, Signor mio? Sono parole d'amore».  
«Di tutto umano amore. In verità, in questi tre anni non ho fatto nulla, perché voi siete 

ancora più umani della prima ora. Lievitano in voi tutti i fermenti più fangosi, questa sera. Ma 
non è colpa vostra...».  

«Salvati, Gesù!», geme Giovanni.  
«Mi salvo».  
«Sì? Oh! Mio Dio, grazie!».  
Giovanni pare un fiore piegato da arsione e che torni fresco sullo stelo.  
«Lo dico agli altri. Dove andiamo?».  
«Io alla morte. Voi alla Fede».  
«Ma non avevi detto ora che ti salvavi?».  
Il prediletto si accascia di nuovo.  
«Mi salvo, infatti, mi salvo. Se non ubbidissi al Padre mi perderei. Ubbidisco. Perciò mi 

salvo. Ma non piangere così! Sei meno bravo dei discepoli di quel filosofo greco di cui ti parlai 
un giorno. Essi rimasero presso il maestro morente per cicuta, confortandolo col loro virile 
dolore. Tu... tu sembri un pargolo che abbia perduto suo padre».  

«E non è forse così? Più che se perdessi il padre, io perdo! Perdo Te...».  
«Non mi perdi poiché continui a volermi bene. É perduto uno che è da noi separato 

dalla dimenticanza sulla Terra e dal giudizio di Dio nell'al di là. Ma noi non saremo separati. 
Mai. Né da questo, né da quello».  

Ma Giovanni non intende ragioni.  
Simone si fa ancora più vicino a Gesù e gli confida sottovoce: «Maestro... io... io e 

Simon Pietro speravamo di fare qualche cosa di buono... Ma... Tu che sai tutto, dimmi: fra 
quante ore pensi essere catturato?».  

«Non appena la luna è al colmo del suo arco».  
Simone ha un atto di dolore e di impazienza, per non dire di stizza. «Allora tutto fu 

inutile... Maestro, ora ti spiego. Tu hai quasi rimproverato me e Simon Pietro per averti 
lasciato tanto solo in questi ultimi giorni... Ma eravamo lontani per Te... per amore di Te. 
Pietro, nella notte del lunedì, impressionato dalle tue parole, è venuto da me mentre dormivo 
e mi ha detto: "Io e te, di te mi fido, dobbiamo fare qualche cosa per Gesù. Anche Giuda ha 
detto di volersene occupare". Oh! perché non abbiamo capito allora? Perché non ci hai detto 
nulla Tu? Ma, dimmi, a nessuno lo hai detto? Proprio a nessuno? Forse lo hai compreso solo 
poche ore fa?».  

«L'ho sempre saputo. Prima ancora che egli fosse nei discepoli. E perché il suo delitto 
non fosse perfetto, e nel divino e nell'umano, ho cercato in tutti i modi di allontanarlo da Me. 
Coloro che vogliono che Io muoia sono i carnefici di Dio. Questo, mio discepolo e amico, è 
anche il traditore, il carnefice dell'Uomo. Il mio primo carnefice, perché mi ha già fatto morto 
con lo sforzo di averlo al fianco, alla mensa, e di doverlo proteggere con Me stesso contro 
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voi».  
«E nessuno lo sa?».  
«Giovanni. Gliel'ho detto alla fine della Cena. Ma che avete fatto?».  
«E Lazzaro? Non sa proprio nulla Lazzaro? Oggi fummo da lui, perché egli è venuto di 

prima mattina, ha sacrificato ed è ripartito senza neppure fermarsi al suo palazzo né andare al 
Pretorio. Perché lui ci va sempre, per consuetudine presa dal padre. E Pilato, lo sai, c'è in 
città, in questi giorni...».  

«Sì. Tutti ci sono. C'è Roma, la nuova Sionne, con Pilato. C'è Israele con Caifa ed Erode. 
C'è tutto Israele, perché la Pasqua ha raccolto i figli di questo popolo ai piedi dell'altare di 
Dio... Hai visto Gamaliele?».  

«Si. Perché questa domanda? Lo devo rivedere anche domani...». 
 «Gamaliele questa sera è a Betfage. Lo so. Quando saremo giunti al Getsemani tu andrai 

da Gamaliele e gli dirai: "Fra poco avrai il segno che attendi da ventun'anni". Null'altro. Poi 
tornerai coi compagni».  

«Ma come lo sai? Oh! Maestro mio, povero Maestro che non hai neppure il conforto di 
ignorare le opere altrui!».  

«Dici bene! Il conforto di ignorare! Povero Maestro! Perché sono più le opere malvagie delle 
buone. Ma vedo anche quelle buone e ne giubilo».  

«Allora Tu sai che...».  
«Simone, è la mia ora di passione. Per renderla più completa il Padre mi ritira la luce 

man mano che si approssima. Fra poco non avrò che tenebre e la contemplazione di ciò che è 
tenebre: ossia tutti i peccati degli uomini. Non puoi, non potete capire. Nessuno, meno chi 
sarà a ciò chiamato da Dio per speciale missione, comprenderà questa passione nella grande 
Passione e, poi che l'uomo è materiale anche nell'amare e nel meditare, ci sarà chi piangerà e 
soffrirà per le mie battiture, per le torture del Redentore, ma non si misurerà questa spirituale 
tortura che, credetelo voi che mi udite, sarà la più atroce... Parla, perciò, Simone. Guidami sui 
sentieri dove la tua amicizia andò per Me, perché Io sono un povero che accieca e che vede 
fantasmi, non cose reali...».  

Giovanni lo strige e chiede: «Che? Non vedi più il tuo Giovanni?». 
 «Ti vedo. Ma i fantasmi sorgono dalle nebbie di Satana. Visioni d'incubo e dolore. Tutti 

siamo avvolti in questo miasma d'inferno, questa sera. In Me cerca di creare viltà, 
disubbidienza e dolore. In, voi creerà delusione e paura. In altri, che pure non sono né 
paurosi né delinquenti, darà delinquenza e pavidità. In altri, che già sono di Satana, darà il 
pervertimento soprannaturale. Dico così perché la loro perfezione nel male sarà tale da 
superare le umane possibilità e raggiungere il perfetto che è sempre nel sopraumano. 
Parla, Simone». 

 «Sì. Da martedì non facciamo che andare per sapere, per prevenire, per cercare aiuti».  
«E che avete potuto fare?».  
«Nulla. O ben poco».  
«E il poco sarà "nulla" quando la paura paralizzerà i cuori».  
«Mi sono anche urtato con Lazzaro... La prima volta che mi avviene... Urtato, perché mi 

parve inerte... Lui potrebbe fare. É amico del Governatore. E sempre il figlio di Teofilo! Ma 
Lazzaro ha respinto ogni mia proposta. L'ho lasciato urlando: "Io penso che l'amico di cui 
parla il Maestro sia tu. Mi fai orrore!", e non volevo più tornare da lui... Ma questa mattina egli 
mi ha chiamato e detto: "Puoi ancora pensare che sia io il suo traditore?". Io avevo già visto 
Gamaliele e Giuseppe e Cusa, e Nicodemo e Mannaen, ed infine tuo fratello Giuseppe... e 
non potevo più credere questo. Gli ho detto: "Perdona, Lazzaro. Ma mi sento la mente 
sconvolta più di quando ero io stesso un condannato". Ed è così, Maestro... Io non sono più 
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io... Ma perché sorridi?».  
«Perché ciò conferma quanto Io ti ho detto prima. La nebbia di Satana ti avvolge e 

turba. Che ha risposto Lazzaro?».  
«Ha detto: "Ti capisco. Vieni oggi, con Nicodemo. Ho bisogno di vederti". E sono 

andato, mentre Simon Pietro è andato dai galilei. Perché tuo fratello, lui, da tanto lontano, ne 
sa più di noi. Dice che lo ha saputo per caso parlando con un vecchio galileo, amico di Alfeo 
e Giuseppe, che abita vicino ai mercati».  

«Ah!... sì... Un grande amico della casa...».  
«Egli è là con Simone e le donne. Vi è anche la famiglia di Cana». 
 «Ho visto Simone».  
«Ebbene, Giuseppe da questo suo amico e amico di uno del Tempio, che è divenuto suo 

parente per donne, ha saputo che è decisa la tua cattura e ha detto a Pietro: "Io l'ho sempre 
combattuto. Ma per amore. E finché Egli era ancora forte. Ma, ora che diventa come un 
bambino in preda dei suoi nemici, io, parente che sempre l'ho amato, sono con Lui. É dovere 
di sangue e di cuore"».  

Gesù sorride, riavendo per un attimo il viso sereno delle ore di gioia.  
«E Giuseppe ha detto a Pietro: "I farisei di Galilea sono aspidi come tutti i farisei. Ma la 

Galilea non è tutta farisei. E qui sono molti galilei che lo amano. Andiamo a dire loro di ra-
dunarsi per difenderlo. Non abbiamo che i coltelli. Ma anche i bastoni sono armi, se ben 
maneggiati. E, se non vengono le milizie romane, avremo presto ragione di quella canaglia vile 
che sono gli sgherri del Tempio". E Pietro è andato con lui. Io intanto andavo da Lazzaro. 
Con Nicodemo. Avevamo deciso di persuadere Lazzaro a venire con noi e ad aprire la sua 
casa per stare con Te. Ci ha detto: "Devo ubbidire a Gesù e stare qui. A soffrire il doppio...". 
É vero?».  

«È vero. Io gli ho dato questo ordine».  
«Però mi ha dato le spade. Sono sue. Una per me, una per Pietro. Anche Cusa voleva 

darmi le spade. Ma... Che sono due pezzi di ferro contro tutto un mondo? Cusa non può 
credere che sia vero quanto Tu dici. Giura che egli non sa nulla e che nella corte non c'è che il 
pensiero di godere della festa... Un bagordo come al solito. Tanto che egli ha detto a 
Giovanna di ritirarsi in una loro casa in Giudea. Ma Giovanna vuole rimanere qui. Chiusa nel 
suo palazzo, come se non ci fosse. Ma non si allontana. É con lei Plautina, Anna, Niche e due 
dame romane della casa di Claudia. Piangono, pregano e fanno pregare gli innocenti. Ma non 
è tempo di preghiere. Di sangue è tempo. Io sento tornare vivo lo "zelote" e ardo di uccidere 
per fare vendetta!...». 

 «Simone! Se volevo farti morire maledetto, non ti levavo alla desolazione...».  
Gesù è severissimo.  
«Oh! perdono, Maestro... Perdono! Sono come un ebbro, un delirante».  
«E Mannaen che dice?».  
«Mannaen dice che non può essere vero e che, se lo fosse, egli ti seguirà anche nel 

supplizio».  
«Come tutti fidate di voi!... Quanta superbia è nell'uomo! E Nicodemo e Giuseppe? Che 

sanno?».  
«Nulla più di me. Tempo fa in una assemblea Giuseppe si prese col Sinedrio, perché li 

chiamò assassini volendo uccidere un innocente, e disse: "Tutto è illegale qui dentro. Lui dice 
bene. L'abbominio è nella casa del Signore. Questo altare va distrutto perché profanato". Non 
lo lapidarono perché è lui. Ma da allora lo hanno tenuto all'oscuro di tutto. Solo Gamaliele e 
Nicodemo gli si sono conservati amici. Ma il primo non parla. E il secondo... Né lui né 
Giuseppe furono più chiamati al Sinedrio per le decisioni più vere. Esso si aduna illegalmente 
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qua e là, ad ore diverse, per paura di loro e di Roma. Ah! dimenticavo!... I pastori. Anche loro 
sono coi galilei. Ma pochi siamo! Se Lazzaro avesse voluto ascoltarci e venire dal Pretore! Ma 
non ci ascoltò... Questo abbiamo fatto... Molto... e nulla... e io sono tanto accasciato che 
vorrei andare per la campagna urlando come uno sciacallo, abbrutendomi in un'orgia, 
uccidendo come un brigante, pur di levarmi questo pensiero che è "tutto inutile", come ha 
detto Lazzaro, come ha detto Giuseppe e Cusa e Mannaen e Gamaliele...».  

Lo Zelote non sembra più lui...  
«Che ha detto il rabbi?».  
«Ha detto: "Io non so esattamente i propositi di Caifa. Ma vi dico che solo per il Cristo è 

profetizzato quanto dite. E siccome io non ammetto in questo profeta il Cristo, non trovo ci sia 
da agitarsi. Verrà ucciso un uomo, buono, amico di Dio. Ma di quanti suoi simili ha bevuto il 
sangue Sionne?!". E poiché noi insistevamo sulla tua divina Natura, ha ripetuto cocciuto: 
"Quando vedrò il segno, crederò". Ed ha promesso di astenersi dal votare la tua morte, e anzi, 
se sarà possibile, di persuadere gli altri a non condannarti. Questo, non più. Non crede! Non 
crede! Se si potesse giungere a domani... Ma Tu dici di no. Oh! che faremo noi?!».  

«Tu andrai da Lazzaro e cercherai di portare con te quanti più puoi. Non solo degli 
apostoli. Ma anche dei discepoli che troverai vaganti per le vie della campagna. Cerca di 
vedere i pastori e da' loro questo ordine. La casa di Betania è più che mai la casa di Betania, la 
casa della buona ospitalità. Quelli che non hanno coraggio di affrontare l'odio di tutto un 
popolo si rifugino là. Ad attendere...».  

«Ma noi non ti lasceremo».  
«Non vi separate... Divisi, sareste un nulla. Uniti, sarete ancora una forza. Simone, 

promettimi questo. Tu sei pacato, fedele, hai parola e impero anche su Pietro. E hai un grande 
obbligo con Me. Te lo ricordo per la prima volta, per importi l'ubbidienza. Guarda, siamo al 
Cedron. Di lì sei salito a Me lebbroso e di lì sei partito mondato. Per quello che ti ho dato, 
dammi. Dàllo all'Uomo ciò che Io ho dato all'uomo. Ora il lebbroso sono Io...».  

«Nooo! Non lo dire!», gemono insieme i due discepoli.  
«Così è! Pietro, i fratelli miei saranno i più accasciati. Come un delinquente si sentirà 

l'onesto mio Pietro e non avrà pace. E i fratelli... Non avranno cuore di guardare la loro e la 
mia Madre... Te li raccomando...».  

«Ed io, Signore, di chi sarò? A me non pensi?»  
«O mio fanciullo! Tu sei affidato al tuo amore. E tanto forte che ti guiderà come una 

madre. Non ti do ordine né guida. Ti lascio sulle acque dell'amore. Sono in te un fiume tanto 
calmo e profondo che non mi mettono dubbio sul tuo domani. Simone, hai inteso? 
Promettimi, promettimi!».  

É penoso vedere Gesù tanto angosciato... Riprende: «Prima che vengano gli altri! Oh! 
grazie! Sii benedetto!».  

Tutto il gruppo si riunisce.  
«Ora dividiamoci. Io salgo in alto, a pregare. Con Me voglio Pietro, Giovanni e 

Giacomo. Voi rimanete qui. E, se foste sopraffatti, chiamate. E non temete. Non vi sarà 
torto un capello. Pregate per Me. Deponete odio e paura. Non sarà che un attimo... e poi la 
gioia sarà piena. Sorridete. Che Io abbia nel cuore i vostri sorrisi. E ancora grazie di tutto, 
amici. Addio. Il Signore non vi abbandoni...».  

Gesù si separa dagli apostoli e va avanti, mentre Pietro si fa dare da Simone la torcia 
dopo che questo ha acceso con essa degli sterpi resinosi, che bruciano scoppiettando sul 
limite dell'uliveto e spandendo un odore di ginepro. Mi fa pena vedere il Taddeo che guarda 
con uno sguardo talmente intenso e doloroso Gesù che questo si volge e cerca chi lo ha 
guardato. Ma il Taddeo si nasconde dietro a Bartolomeo e si morde le labbra per frenarsi. 
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Gesù fa un gesto con la mano, fra la benedizione e l'addio, e poi prosegue il suo cammino.  
La luna, ormai ben alta, circonda della sua luce la sua alta figura e pare renderla anche 

più alta, spiritualizzandola, facendone più chiara la veste rossa e più pallido l'oro dei capelli. 
Dietro a Lui affrettano il passo Pietro con la torcia e i due figli di Zebedeo. Proseguono sino a 
raggiungere il limite della prima balza del rustico anfiteatro dell'uliveto, a cui fa da entrata la 
piazzuola irregolare e da gradinate le diverse balze che ascendono a scaglioni di ulivi sul 
monte, poi Gesù dice:  

«Fermatevi, attendetemi qui, mentre Io prego. Ma non dormite. Potrei avere bisogno di 
voi. E, ve lo chiedo per carità, pregate! Il vostro Maestro è molto accasciato».  

 
È infatti di un accasciamento già profondo. Pare già aggravato da un peso. Dove è più il 

virile Gesù che parlava alle folle, bello, forte, dall'occhio dominatore, il pacato sorriso, la voce 
sonora e bellissima? Pare già preso da un affanno. É come uno che ha corso o che ha pianto. 
Ha una voce stanca e affannata. Triste, triste, triste... Pietro risponde per tutti:  

«Sta' tranquillo, Maestro. Vigileremo e pregheremo. Non hai che chiamarci, che 
verremo».  

E Gesù li lascia, mentre i tre si curvano a radunare foglie e sterpi per fare un fuocherello che 
serva a tenerli desti e anche a combattere la guazza che comincia a scendere abbondante. 
Cammina, volgendo loro le spalle, da occidente a oriente, avendo perciò in faccia la luce lunare. 

 

 
 

Vedo che un grande dolore fa ancor più dilatato l'occhio, forse è un bistro di stanchezza 
che lo allarga, forse è l'ombra dell'arco sopraccigliare. Non so. So che ha l'occhio più aperto e 
incavato. Sale a testa china, solo ogni tanto la alza con un sospiro, come facesse fatica e 
anelasse, e allora gira il suo occhio tanto triste sul placido uliveto. Fa qualche metro in salita, 
poi gira intorno ad uno scaglione, che rimane così fra Lui e i tre lasciati più in basso.  Lo 
scaglione, alto pochi decimetri all'inizio, sale sempre più e dopo poco è alto più di due metri, 
di modo che ripara completamente Gesù da ogni sguardo più o meno discreto e amico.  

Gesù prosegue sino ad un grosso masso che ad un certo punto sbarra il sentieruolo, 
forse messo a sostegno alla costa che in giù scoscende più ripida e nuda sino ad una desolata 
macia, che precede le mura oltre le quali è Gerusalemme, e in su continua a salire con altri 
balzi e altri ulivi. Proprio sopra al grosso sasso si spenzola un ulivo tutto nodoso e contorto. 
Pare un bizzarro punto interrogativo messo dalla natura a chiedere qualche perché.  

I rami folti sulla cima danno risposta alla domanda del tronco, dicendo ora di si col piegarsi 
verso terra, ora di no dimenandosi da destra a manca, sotto un vento lieve che passa a ondate fra 
le fronde e che a volte sa soltanto di terra, a volte di quell'odore amarognolo dell'ulivo, alle volte 
di un misto profumo di rose e mughetti che non si sa da dove possa venire.  
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Oltre il sentieruolo, in basso, sono altri ulivi, ed uno, proprio sotto al masso, fenduto da 
qualche fulmine eppure sopravvissuto, o scosciato per non so che causa, ha del tronco iniziale 
fatto due tronchi che salgono come le due aste di un grande V in stampatello, e le due chiome 
si affacciano al di qua e al di là del masso, come volessero vedere e velare nello stesso tempo, 
o farsi ad esso masso una base di un grigio argento tutto pace.  

Gesù si ferma lì. Non guarda la città che appare là in basso, tutta bianca nella luce 
lunare. Anzi le volge le spalle e prega a braccia aperte a croce, col volto alzato verso il cielo. E 
non vedo il volto suo perché è nell'ombra, avendo la luna quasi a perpendicolo sul capo, è 
vero, ma anche la folta ramaglia dell'ulivo fra Lui e la luna, che appena filtra fra foglia e foglia 
con occhiellini ed aghi di luce in perpetuo movimento. Una lunga, ardente preghiera.  

Ogni tanto ha un sospiro e qualche parola più netta. Non è un salmo, non è il Pater. E 
una preghiera fatta dallo sgorgare del suo amore e del suo bisogno. Un vero discorso fatto al 
Padre suo. Lo comprendo per le poche parole che afferro:  

«Tu lo sai... Sono il tuo Figlio... Tutto, ma aiutami... L'ora è venuta... Io non sono più 
della Terra. Cessa ogni bisogno di aiuto al tuo Verbo... Fa' che l'Uomo ti soddisfi 
come Redentore come ti fu ubbidiente la Parola... Ciò che Tu vuoi... Per loro ti chiedo 
pietà... Li farò salvi? Questo ti chiedo. Voglio così: dal mondo salvi, dalla carne, dal demo-
nio... Posso chiedere ancora? É giusta domanda, Padre mio. Non per Me. Per l'uomo, che è 
tua creazione e che volle rendere fango anche la sua anima. Io getto nel mio dolore e 
nel mio Sangue questo fango, perché torni l'incorruttibile essenza dello spirito a Te 
gradito... Ed è dovunque. Egli è il re questa sera. Nella reggia e nelle case. Fra le milizie e nel 
Tempio... La città ne è colma, e domani sarà un inferno...».  

Gesù si volge, si appoggia con la schiena al masso e incrocia le braccia. Guarda 
Gerusalemme. Il viso di Gesù si fa sempre più mesto. Mormora:  

«Pare di neve... ed è tutta un peccato. Anche in essa quanti ho guarito! Quanto ho 
parlato!... Dove sono quelli che mi parevano fedeli?»...  

Gesù curva il capo e guarda fisso il terreno coperto di una erbetta corta e lucida di 
guazza. Ma, per quanto abbia il capo chino, comprendo che piange, perché delle gocce lucono 
nel cadere dal volto al suolo.  

Poi alza il capo, disserra le braccia, le congiunge tenendole al disopra del capo e 
agitandole così unite. Poi si incammina. Torna verso i tre apostoli seduti intorno al loro 
fuocherello di sterpi. E li trova mezzo addormentati.  

Pietro si è addossato ad un tronco con le spalle e, con le braccia conserte sul petto, 
ciondola con la testa nelle prime caligini di un robusto sonno.  

Giacomo è seduto, con il fratello, su un radicone che affiora e sul quale hanno messo i 
mantelli per sentirne meno le gobbe, ma, nonostante siano scomodi più di Pietro, sono anche 
loro sonnecchianti. Giacomo ha abbandonato la testa sulla spalla di Giovanni e questo ha 
piegato la sua su quella del fratello, come se il dormiveglia li avesse immobilizzati in quella 
posa.  

«Dormite? Non avete saputo vegliare un'ora sola? Ed Io ho tanto bisogno del vostro 
conforto e delle vostre preghiere!».  

I tre sobbalzano confusi. Si sfregano gli occhi. Mormorano una scusa, accusando lo 
sforzo del digerire come causa prima di questo loro sonnecchiare:  

«É il vino... il cibo... Ma ora passa. Un momento è stato. Non avevamo voglia di parlare 
e questo ci ha portati al sonno. Ma ora pregheremo a voce alta e non succederà più».  

«Sì. Pregate e vigilate. Anche per voi ne avete bisogno».  
«Sì, Maestro. Ti ubbidiremo».  
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L'agonia spirituale e la cattura.  

 
Gesù torna via. La luna che gli batte in volto, così forte nel suo chiarore d'argento che 

rende sempre più pallida la veste rossa come la velasse di una polvere bianco lucente, mi fa 
vedere il suo volto sconfortato, addolorato, invecchiato.  

Lo sguardo è sempre dilatato, ma pare appannato. La bocca ha una piega di stanchezza. 
Torna al suo masso ancor più lento e curvo. Si inginocchia appoggiando le braccia al masso, 
che non è liscio ma a mezza altezza ha come un seno, quasi fosse stato lavorato apposta così, 
e su questo breve seno è nata una pianticina, che mi pare di quei fioretti simili a piccoli gigli 
che ho visto anche in Italia, dalle fogliette piccole, tonde ma dentellate agli orli e polpute e i 
fiorellini minuti sugli esilissimi steli. Sembrano piccoli fiocchi nevosi spruzzanti il grigio del 
masso e le fogliette verde scuro. Gesù appoggia le mani lì presso e i fiorellini gli vellicano la 
guancia, perché Egli appoggia il capo sulle mani giunte e prega. Dopo un poco sente il fresco 
delle piccole corolle, alza il capo. Le guarda. Le carezza. Parla loro:  

«Voi siete pure!... Voi mi date ristoro! C'erano anche nella grotticella della Mamma 
questi fiorellini... e Lei li amava perché diceva: "Quando ero piccina, diceva mio padre: 'Tu sei 
un giglio così piccino e tutto pieno di rugiada celeste"'... La Mamma! Oh! Mamma mia!».  

Ha uno scoppio di pianto. Col capo sulle mani congiunte, ricaduto un poco sui calcagni, 
lo vedo e l'odo piangere, mentre le mani stringono le dita e le tormentano l'una all'altra. Sento 
che dice: 

 «Anche a Betlemme... e te li ho portati, Mamma. Ma questi, chi te li porterà più?...».  
Poi riprende a pregare e a meditare. Deve essere ben triste la sua meditazione, 

angosciosa più che triste, perché per sfuggirla Egli si alza, va avanti e indietro 
mormorando parole che non afferro, alzando il volto, abbassandolo, gestendo, passan-
dosi sugli occhi, sulle gote, sui capelli, le mani con mosse macchinali e agitate, 
proprie di chi è in grande angoscia.  

Dirlo non è niente. Descriverlo è impossibile. Vederlo è andare nella sua angoscia.  
Gestisce verso Gerusalemme. Poi torna ad alzare le braccia verso il cielo come per 

invocare aiuto. Si leva il mantello come avesse caldo. Lo guarda... Ma che vede? I suoi occhi 
non guardano altro che la sua tortura, e tutto serve a questa tortura, ad aumentarla. Anche il 
mantello tessuto dalla Madre. Lo bacia e dice:  

«Perdono, Mamma! Perdono!».  
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Pare lo chieda alla stoffa filata e tessuta dall'amore di mamma... Se lo rimette. É in uno 

strazio. Vuole pregare per superarlo. Ma con la preghiera tornano i ricordi, le apprensioni, i 
dubbi, i rimpianti... E una valanga di nomi... città... persone... fatti... Non posso seguirlo 
perché è veloce e saltuario. È la sua vita evangelica che gli sfila davanti... e gli riporta Giuda 
traditore. É tanto l'affanno che urla, per vincerlo, il nome di Pietro e Giovanni.  

E dice: «Ora verranno. Sono ben fedeli loro!».  
Ma "loro" non vengono. Chiama di nuovo. Pare terrorizzato come vedesse chissà che. 

Fugge veloce verso il luogo dove è Pietro e i due fratelli. E li trova più comodamente e 
pesantemente addormentati intorno a poche bragie che, ormai morenti, hanno solo dei zig e 
zag di rosso fra il grigio della cenere.  

«Pietro! Vi ho chiamati tre volte! Ma che fate? Dormite ancora? Ma non sentite quanto 
soffro? Pregate. Che la carne non vinca, non vi vinca. In nessuno. Se lo spirito è 
pronto, la carne è debole. Aiutatemi...».  

I tre sono più lenti a svegliarsi. Ma infine lo fanno e, con occhi imbambolati, si scusano. 
Si alzano, prima mettendosi seduti, poi mettendosi proprio ritti.  

«Ma guarda!», mormora Pietro. «Non ci è mai accaduto! Deve essere proprio stato quel 
vino. Era forte. E anche questo fresco. Ci si è coperti per non sentirlo (infatti si erano coperti 
coi mantelli anche sul capo) e non si è più visto il fuoco, non si è avuto più freddo, ed ecco 
che il sonno è venuto. Dici che hai chiamato? Eppure non mi pareva di dormire tanto forte... 
Su, Giovanni, cerchiamo dei rametti, muoviamoci. Ci passerà. Sta' sicuro, Maestro, che ora 
poi!... Resteremo in piedi...», e getta una manata di fogliette secche sulle bragie, e soffia finché 
la fiamma risuscita, e la alimenta con i rami di rovo portati da Giovanni, mentre Giacomo 
porta un grosso ramo di ginepro, o simile pianta, che ha tagliato da un macchione poco 
discosto, e lo unisce al resto.  

La fiamma si alza alta e gioconda illuminando il povero viso di Gesù. Un viso veramente 
di una tristezza che non si può guardare senza piangere. Ogni fulgore di quel volto è annullato 
in una stanchezza mortale. Dice:  

 

 
 
«Sono in un'angoscia che mi uccide! Oh! sì! L'anima mia è triste sino a morirne. 

Amici!... Amici! Amici!».  
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Ma, se anche così non dicesse, il suo aspetto direbbe che Egli è proprio come uno che 
muore, e nel più angoscioso e desolato abbandono. Pare che ogni parola sia un sin-
ghiozzo... Ma i tre sono troppo carichi di sonno. Sembrano quasi ebbri tanto vanno 
traballando ad occhi semichiusi... Gesù li guarda... Non li mortifica con rimproveri. Scuote il 
capo, sospira e torna via. Al posto di prima. Prega di nuovo in piedi, con le braccia in croce. 
Poi in ginocchio come prima, col volto curvo sui piccoli fiori. Pensa. Tace... Poi si dà a 
gemere e singhiozzare forte, quasi prostrato tanto è rilassato sui calcagni. Chiama il Padre. 
Sempre più affannosamente...  

«Oh!», dice. «É troppo amaro questo calice! Non posso! Non posso! É al di sopra 
di quanto Io posso. Tutto ho potuto! Ma non questo... Allontanalo, Padre, dal tuo 
Figlio! Pietà di Me!... Che ho fatto per meritarlo?».  

 
Poi si riprende e dice: «Però, Padre mio, non ascoltare la mia voce se essa chiede 

ciò che è contrario alla tua volontà. Non ricordarti che ti sono Figlio, ma solo servo 
tuo. Non la mia, ma la tua volontà sia fatta».  

Rimane così qualche tempo. Poi ha un grido soffocato e alza un viso sconvolto. Un 
attimo solo, poi piomba al suolo, proprio volto a terra, e resta così. Uno straccio d'uomo 
su cui preme tutto il peccato del mondo, su cui si abbatte tutta la Giustizia del Padre, su cui 
scende la tenebra, la cenere, il fiele, quella tremenda, tremenda, tremendissima cosa che è 
l'abbandono di Dio mentre Satana ci tortura...  

È l'asfissia dell'anima, è l'essere sepolti vivi in questa carcere che è il mondo, 
quando non si può più sentire che fra noi e Dio vi è un legame, è l'essere incatenati, 
imbavagliati, lapidati dalle nostre preghiere stesse che ci ricadono addosso irte di 
punte e sparse di fuoco, è il dare di cozzo contro un Cielo chiuso in cui non penetrano 
né voce né sguardi della nostra angoscia, è l'essere "orfani di Dio", è la pazzia, 
l'agonia, il dubbio d'essersi sino allora ingannati, è la persuasione di essere scacciati 
da Dio, di esser dannati.  

E’ l'inferno!... Oh! lo so! e non posso, non posso vedere lo spasimo del mio Cristo, e 
sapere che esso è un milione di volte più atroce di quello che mi ha consumata lo scorso anno 
e che, quando mi torna alla mente, mi sconvolge ancora... Gesù geme, fra rantoli e sospiri 
proprio d'agonia:  

«Niente!... Niente!... Via!... La volontà del Padre! Quella! Quella sola!... La tua 
volontà, Padre. La tua, non la mia... Inutile. Non ho che un Signore: Iddio santissimo. 
Una legge: l'ubbidienza. Un amore: la redenzione... No. Non ho più Madre. Non ho 
più vita. Non ho più divinità. Non ho più missione. Inutilmente mi tenti, demonio, 
con la Madre, la vita, la mia divinità, la mia missione. Ho per madre l'Umanità e 
l'amo sino a morire per lei. La vita la rendo a Chi me l'ha data e me la chiede, 
supremo Padrone di ogni vivente. La divinità l'affermo essendo capace di questa 
espiazione. La missione la compio con la mia morte. Nulla ho più. Fuorché fare la 
volontà del Signore, mio Dio. Va' indietro, Satana! L'ho detto la prima e la seconda 
volta. Lo ri-dico per la terza: "Padre, se è possibile passi da Me questo calice. Ma però 
non la mia, la tua volontà sia fatta". Va' indietro, Satana. Io sono di Dio».  

Poi non parla più altro che per dire fra gli ansiti:  
«Dio! Dio! Dio!».  
Lo chiama ad ogni battito di cuore, e pare che ad ogni battito il sangue trabocchi. La 

stoffa tesa sulle spalle se ne imbibisce e torna scura, nonostante il grande chiarore lunare che 
lo fascia tutto.  

Pure un chiarore più vivo si forma sul suo capo, sospeso a circa un metro da Lui, un 



14 

 

chiarore così vivo che anche il Prostrato lo vede filtrare fra le onde dei capelli, già pesanti di 
sangue, e il velo che il sangue fa agli occhi.  

Alza il capo... Splende la luna sul povero volto, e ancora più splende la luce angelica 
simile a quella del diamante bianco azzurro della stella Venere.  

 

 
 

E appare tutta la tremenda agonia nel sangue che trasuda dai pori. Le ciglia, i capelli, i 
baffi, la barba sono aspersi e cospersi di sangue. Sangue cola dalle tempie, sangue sgorga dalle 
vene del collo, sangue gocciano le mani, e quando Egli tende le mani verso la luce 
angelica e le ampie maniche scorrono in su, verso i gomiti, appaiono tutti sudanti 
sangue gli avambracci di Cristo.  

Nel viso, solo le lacrime fanno due righe nette fra la maschera rossa. Si torna a levare il 
mantello e si asciuga le mani, il volto, il collo, gli avambracci. Ma il sudore continua.  

Egli si preme più e più volte la stoffa sul volto tenendola premuta con le mani, ed ogni 
volta che cambia posto, sulla stoffa rosso scura appaiono nette le impronte che, umide come 
sono, sembrano essere nere. L'erba del suolo è rossa di sangue.  

Gesù pare prossimo a mancare. Si slaccia la veste al collo come si sentisse soffocare. Si 
porta la mano al cuore e poi al capo e se l'agita davanti al volto come per farsi vento, tenendo 
la bocca dischiusa.  

Si trascina contro il masso, ma più verso lo scrimolo del balzo, e si appoggia con la 
schiena ad esso, stando con le braccia pendenti lungo il corpo come fosse già morto, la testa 
penzoloni sul petto. Non si muove più. La luce angelica decresce piano piano. Poi 
viene come assorbita nel chiarore lunare.  

Gesù riapre gli occhi. Alza a fatica il capo. Guarda. E’ solo. Ma è meno angosciato. 
Allunga una mano. Tira a Sé il mantello, lasciato abbandonato sull'erba, e torna ad asciugarsi il 
volto, le mani, il collo, la barba, i capelli.  

Prende una larga foglia, nata proprio in riva al ciglio, tutta bagnata di guazza, e con 
quella finisce di pulirsi, bagnandosi volto e mani e poi asciugandosi da capo. E ripete, ripete 
con altre foglie, finché ha cancellato le tracce del suo tremendo sudore. Solo la veste, e specie 
sulle spalle e alle pieghe dei gomiti, al collo e alla cintura, ai ginocchi, è macchiata. Se la guarda 
e scuote il capo. Guarda anche il mantello. Ma lo vede troppo macchiato. Lo piega e lo pone 
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sul masso, là dove esso fa cuna, presso i fioretti.  
Con fatica, come per debolezza, si rigira mettendosi in ginocchio. Prega appoggiando il 

capo sul mantello, su cui sono già le mani. Poi si puntella al masso, si alza e, ancora 
lievemente barcollando, va dai discepoli. Il suo viso è pallidissimo. Ma non è più turbato. E 
un viso pieno di divina bellezza, pure essendo esangue e mesto oltre il solito.  

I tre dormono saporitamente. Tutti avvolti nei mantelli, sdraiati affatto, presso il fuoco 
spento, si sentono respirare profondamente in un principio di sonoro russare.  

Gesù li chiama. Inutile. Deve chinarsi e scuotere generosamente Pietro.  
«Cosa è? Chi mi arresta?», dice questo emergendo, sbalordito e spaventato, dal suo 

mantello verde scuro.  
«Nessuno. Sono Io che ti chiamo».  
«É mattina?».  
«No. É quasi terminata la seconda vigilia».  
Pietro è tutto ingranchito. Gesù scuote Giovanni, che ha un grido di terrore vedendo su 

di lui curvo un volto di fantasma tanto è marmoreo.  
«Oh!... Mi parevi morto!».  
Scuote Giacomo, e questo, che crede che sia il fratello che lo chiama, dice: «Hanno 

preso il Maestro?».  
«Non ancora, Giacomo», risponde Gesù. «Ma alzatevi ormai e andiamo. Chi mi tradisce 

è vicino».  
I tre, ancora imbambolati, si alzano. Si guardano intorno... Ulivi, luna, usignoli, 

venticello, pace... Null'altro. Seguono però Gesù senza parlare. Anche gli altri otto sono più o 
meno addormentati intorno al fuoco spento.  

«Sorgete! », tuona Gesù. «Mentre Satana viene, mostrate all'insonne e ai suoi figli che i 
figli di Dio non dormono!».  

«Sì, Maestro».  
«Dove è, Maestro?».  
«Gesù, io...».  
«Ma che è stato?».  
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E fra arruffate domande e risposte si rimettono i mantelli... Appena in tempo per 
apparire in ordine alla sbirraglia capitanata da Giuda, che irrompe nella quieta piazzuola 
illuminandola violentemente con molte torce accese.  

Sono un'orda di banditi camuffati da soldati, facce da galera torte in ghigni da demoni. 
Vi è anche qualche campione del Tempio. Gli apostoli balzano tutti in un angolo.  

Pietro davanti, e dietro in gruppo gli altri. Gesù resta dove è. Giuda si accosta 
sostenendo lo sguardo di Gesù, che è tornato il lampeggiante sguardo dei suoi giorni migliori. 
E non abbassa il volto. Anzi si fa vicino con un sorriso da iena e lo bacia sulla guancia destra.  

«Amico, e che sei venuto a fare? Con un bacio mi tradisci?».  
Giuda curva per un attimo la testa, poi la rialza... Morto al rimprovero come ad ogni 

invito al pentimento.  
Gesù, dopo le prime parole ancora dette con imponenza di Maestro, prende il tono 

accorato di chi si rassegna ad una sventura.  
La sbirraglia, con un clamore di urla, viene avanti con funi e bastoni e cerca di 

impadronirsi degli apostoli, oltre che di Cristo. Meno Giuda Iscariota, si intende.  
«Chi cercate?», chiede Gesù calmo e solenne.  
«Gesù Nazareno».  
«Sono Io».  
La voce è un tuono. Davanti al mondo assassino e a quello innocente, davanti alla natura 

e alle stelle, Gesù si rende questa testimonianza, aperta, leale, sicura, direi che è lieto di 
potersela dare. Ma, se avesse sprigionato un fulmine, non avrebbe potuto fare di più. Come 
un fascio di spighe falciate, tutti cadono al suolo. Restano in piedi solo Giuda, Gesù e gli 
apostoli, che davanti allo spettacolo dei soldati abbattuti riprendono fiato, tanto che si 
avvicinano a Gesù con delle minacce così esplicite per Giuda che questo fa un balzo, appena 
in tempo per sfuggire al colpo maestro della spada di Simone, e invano inseguito da pietre e 
bastoni, lanciatigli dietro dagli apostoli non armati di spada, fugge oltre il Cedron e si infosca 
nel nero di un viottolo.  

«Alzatevi. Chi cercate? Torno a chiedervi».  
«Gesù Nazareno».  
«Ve l'ho detto che sono Io», dice con dolcezza Gesù. Si, con dolcezza. «Lasciate dunque 

liberi questi altri. Io vengo. Riponete le spade e i bastoni. Non sono un ladrone. Stavo sempre 
fra voi. Perché non mi avete preso allora? Ma questa è la vostra ora e quella di Satana...».  

 

 
 
Ma, mentre parla, Pietro si accosta all'uomo che già tende le funi per legare Gesù e mena 
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un maldestro colpo di spada. Se l'avesse usata di punta, lo sgozzava come un montone. Così 
non fa che staccargli quasi l'orecchio, che resta penzoloni fra un gran gemere di sangue. 

 L'uomo grida dicendosi morto. Vi è tumulto fra chi vuol venire avanti e chi ha paura 
vedendo luccicare spade e pugnali.  

«Riponete quelle armi. Ve lo comando. Se volessi, avrei gli angeli del Padre a difendermi. 
E tu, guarisci. Nell'anima per prima cosa, se puoi».  

E, prima di tendere le mani alle corde, tocca l'orecchio e lo rende sano.  
Gli apostoli hanno urli scomposti... Sì. Mi spiace dirlo ma è così. Chi dice una cosa, chi 

l'altra. Chi urla: «Ci hai traditi!», e chi: «Ma è folle!», e chi dice: «E chi ti può credere?». Chi non 
urla, fugge... E Gesù resta solo... Lui e gli sgherri... E incomincia il cammino...  

 

603. Riflessioni sull'agonia nel Getsemani e premessa agli altri dolori della Passione.  
 
 Poema: IX, 4  

 
15 febbraio 1944.  
 
1Dice Gesù: 
«La sofferenza della mia agonia spirituale tu l'hai contemplata nella sera del Giovedì. Hai 

visto il tuo Gesù accasciarsi come uomo colpito a morte che sente fuggire la vita attraverso le 
ferite che lo svenano, o come creatura soverchiata da un trauma psichico superiore alle sue 
forze. Ne hai visto le fasi crescenti, di questo trauma, culminate nell'effusione 
sanguigna, provocata dallo squilibrio circolatorio causato dallo sforzo di vincermi e di 
resistere al peso che mi si era abbattuto sopra. 

Io ero, sono, il Figlio del Dio Altissimo. Ma ero anche il Figlio dell'uomo. Da queste pagine 
voglio che sgorghi nitida questa mia duplice natura, ugualmente totale e perfetta. 

Della mia Divinità vi fa fede la mia parola, la quale ha accenti che solo un Dio può avere. 
Della mia Umanità i bisogni, le passioni, le sofferenze che vi presento e che patii nella mia 
carne di vero Uomo, proposta a modello della vostra umanità, così come vi istruisco lo spirito 
con la mia dottrina di vero Dio. 

Tanto la mia santissima Divinità come la mia perfettissima Umanità, nel corso dei secoli e 
per l'azione disgregante della "vostra" umanità imperfetta, sono risultate menomate, svisate 
nella loro illustrazione. Avete resa irreale la mia Umanità, l'avete resa inumana, così come 
avete resa piccola la mia figura divina, negandola in tante parti che non vi faceva comodo 
riconoscere o che non potevate più riconoscere con i vostri spiriti, menomati dalle tabi del 
vizio e dell'ateismo, dell'umanismo, del razionalismo. 

Io vengo, in quest'ora tragica, prodromo di universali sventure, vengo a rinfrescarvi nella 
mente la mia duplice figura di Dio e di Uomo, perché voi la conosciate quale Essa è, perché 
voi la riconosciate dopo tanto oscurantismo con cui l'avete coperta ai vostri spiriti, perché voi la 
amiate e torniate ad Essa e vi salviate per mezzo di Essa. È la figura del vostro Salvatore, e chi la 
conoscerà e l'amerà sarà salvo. 

2In questi giorni ti ho fatto conoscere le mie sofferenze fisiche. Esse hanno torturato la 
mia Umanità. Ti ho fatto conoscere le mie sofferenze morali, connesse, intrecciate, fuse a 
quelle della Madre mia, così come sono le inestricabili liane delle foreste equatoriali, che non 
si possono separare per reciderne una sola, ma che si deve spezzarle con un unico colpo 
d'accetta per aprirsi il varco, uccidendole insieme; così come sono le vene di un corpo, che 
non se ne può privare di sangue una perché un unico umore le empie; così, meglio ancora, 
così come non si può impedire che nella creatura, che si forma nel seno della madre, entri la 
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morte se la madre muore, perché è la vita, il calore, il nutrimento, il sangue della madre quello 
che, con ritmo sonante sul moto del materno cuore, penetra, attraverso le interne membrane, 
sino al nascituro e lo completa alla vita. 

Ella, oh! Ella, la pura Madre mia, mi ha portato non solo per i nove mesi con cui ogni 
femmina d'uomo porta il frutto dell'uomo, ma per tutta la vita. I nostri cuori erano uniti da 
spirituali fibre e hanno palpitato insieme sempre, e non c'era lacrima materna che cadesse 
senza rigarmi il cuore del suo salso, e non c'era mio interno lamento che non risuonasse in Lei 
svegliando il suo dolore. 

Vi fa pena la madre di un figlio destinato alla morte per morbo insanabile, la madre di un 
condannato al supplizio dal rigore dell'umana giustizia. Ma pensate a questa Madre mia, che 
dal momento in cui mi ha concepito ha tremato pensando che ero il Condannato, a questa 
Madre che quando m'ha dato il primo bacio sulle carni morbide e rosee di neonato ha sentito 
le future piaghe della sua Creatura, a questa Madre che avrebbe dato dieci, cento, mille volte la 
sua vita per impedirmi di divenire Uomo e di giungere al momento dell'Immolazione, a questa 
Madre che sapeva e che doveva desiderare quell'ora tremenda per accettare la volontà del 
Signore, per la gloria del Signore, per bontà verso l'Umanità. No, non vi è stata agonia più 
lunga, e finita in un dolore più grande, di quella della Madre mia. 

3E non vi è stato un dolore più grande, più completo del mio. Ero Uno col Padre, 
Egli mi aveva dall'eternità amato come solo Dio può amare. Si era compiaciuto di Me ed 
aveva trovato in Me la sua divina gioia. Ed Io l'avevo amato come solo un Dio può amare, e 
trovato nell'unione con Lui la mia gioia divina. Gli ineffabili rapporti che legano ab eterno 
il Padre col Figlio non possono esservi spiegati neppure dalla mia parola, perché, se 
essa è perfetta, la vostra intelligenza non lo è, e non potete comprendere e conoscere ciò che 
è Dio finché non siete seco Lui nel Cielo.  

Ebbene, Io sentivo, come acqua che monta e preme contro una diga, crescere, ora per ora, 
il rigore del Padre verso di Me. A testimonianza contro gli uomini-bruti, che non volevano 
comprendere chi ero, Egli aveva aperto, durante il tempo della mia vita pubblica, tre volte il 
Cielo: al Giordano, al Tabor e in Gerusalemme nella vigilia della Passione. Ma l'aveva fatto 
per gli uomini, non per dare sollievo a Me. Io ormai ero l'Espiatore. 

Molte volte, Maria, Dio fa conoscere agli uomini un suo servo perché essi ne siano scossi 
e trascinati, attraverso esso, a Lui, ma ciò avviene anche attraverso il dolore di quel servo. È 
desso che paga in proprio, mangiando il pane amaro del rigore di Dio, i conforti e la salvezza 
dei fratelli. Non è vero? Le vittime d'espiazione conoscono il rigore di Dio. Poi viene la gloria. 
Ma dopo che la Giustizia è placata. Non è come per il mio Amore, che alle sue vittime dà i 
suoi baci. Io sono Gesù, Io sono il Redentore, Colui che ha sofferto e sa, per personale 
esperienza, cosa sia il dolore d'esser guardato con severità da Dio ed essere abbandonato da 
Lui, e non sono mai severo, e non abbandono mai. Consumo ugualmente, ma in un incendio 
d'amore. 

4Più l'ora dell'espiazione si avvicinava e più Io sentivo allontanarsi il Padre. Sempre più 
separato dal Padre, la mia Umanità si sentiva sempre meno sorretta dalla Divinità di Dio. E ne 
soffrivo in tutte le maniere.  

La separazione da Dio porta seco paura, porta seco attaccamento alla vita, porta seco 
languore, stanchezza, tedio. Più è profonda e più sono forti queste sue conseguenze. Quando 
è totale, porta disperazione. E quanto più chi, per un decreto di Dio, la prova senza 
averla meritata, più ne soffre, perché lo spirito vivo sente la recisione da Dio così 
come una carne viva sente la recisione di un arto. È uno stupore doloroso, accasciante, 
che chi non l'ha provato non intende. Io l'ho provato. Tutto ho dovuto conoscere per potere 
di tutto perorare presso il Padre in vostro favore. Anche le vostre disperazioni. Oh, Io l'ho 
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provato cosa vuol dire: "Sono solo. Tutti mi hanno tradito, abbandonato. Anche il Padre, 
anche Dio non m'aiuta più".  

Ed è per questo che opero misteriosi prodigi di grazia presso i poveri cuori che la 
disperazione soverchia, e che chiedo ai miei prediletti di bere il mio calice così amaro di 
esperienza, perché essi, coloro che naufragano nel mare della disperazione, non ricusino la 
croce che offro per àncora e per salvezza, ma vi si afferrino ed Io li possa portare alla beata 
riva dove non vive che pace. 

5Nella sera del Giovedì, Io solo so se avrei avuto bisogno del Padre! Ero uno spirito 
già agonizzante per lo sforzo di aver dovuto superare i due più grandi dolori di un uomo: 
l'addio ad una madre amatissima, la vicinanza dell'amico infedele. Erano due piaghe che mi 
bruciavano il cuore. Una col suo pianto, l'altra col suo odio. 

Avevo dovuto spezzare il mio pane col mio Caino. Avevo dovuto parlargli da amico per 
non accusarlo agli altri, della cui violenza non ero sicuro, e per impedire un delitto, inutile 
d'altronde poiché tutto era già segnato nel gran libro della vita: e la mia Morte santa, ed il 
suicidio di Giuda.  

 

 
 
Inutili altre morti riprovate da Dio. Nessuno altro sangue che non fosse il mio doveva 

esser sparso, e sparso non fu. Il capestro strozzò quella vita chiudendo nel sacco immondo 
del corpo del traditore il suo sangue impuro venduto a Satana, sangue che non doveva 
mescolarsi, cadendo sulla Terra, al Sangue purissimo dell'Innocente. 

Sarebbero bastate quelle due piaghe a fare di Me un agonizzante nel mio Io. Ma ero 
l'Espiatore, la Vittima, l'Agnello. L'agnello, prima d'esser immolato, conosce il marchio 
rovente, conosce le percosse, conosce lo spogliamente, conosce la vendita al beccaio. Solo per 
ultimo conosce il gelo del coltello che penetra nella gola e svena e uccide. Prima deve lasciare 
tutto: il pascolo dove è cresciuto, la madre al cui petto si è nutrito e scaldato, i compagni con 
cui ha vissuto. Tutto. Io ho conosciuto tutto: Io, Agnello di Dio. 

6Perciò è venuto Satana, mentre il Padre si ritirava nei Cieli. Era già venuto all'inizio della 
mia missione, a tentarmi per sviarmi da essa. Ora tornava. Era la sua ora. L'ora della tregenda 
satanica. 

Torme e torme di demoni erano quella notte sulla Terra, per portare a termine la 
seduzione nei cuori e farli pronti a volere il domani l'uccisione del Cristo. Ogni sinedrista 
aveva il suo, e il suo Erode, e il suo Pilato, e il suo ogni singolo giudeo che avrebbe invocato 
su lui il mio Sangue. Anche gli apostoli avevano il loro tentatore al fianco, che li assopiva 
mentre Io languivo, che li preparava alla viltà. Osserva il potere della purezza. Giovanni, il 
puro, si liberò primo fra tutti della grinfia demoniaca e tornò subito presso il suo Gesù e lo 
comprese nel suo inespresso desiderio, e mi condusse Maria. 

Ma Giuda aveva Lucifero, ed Io avevo Lucifero. Egli nel cuore, Io al fianco. Eravamo i 
due principali personaggi della tragedia, e Satana si occupava personalmente di noi. Dopo aver 
condotto Giuda al punto di non potere più retrocedere, si volse a Me. 
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Con la sua astuzia perfetta, mi presentò le torture della carne con un verismo insuperabile. 
Anche nel deserto aveva cominciato dalla carne. Lo vinsi pregando. Lo spirito signoreggiò le paure 
della carne. 

Mi presentò allora l'inutilità del mio morire, l'utilità di vivere per Me stesso senza 
occuparmi degli uomini ingrati. Vivere ricco, felice, amato. Vivere per la Madre mia, per non 
farla soffrire. Vivere per portare a Dio con un lungo apostolato tanti uomini, i quali, una volta 
Io morto, m'avrebbero dimenticato, mentre se fossi stato Maestro non per tre anni ma per 
lustri e lustri avrebbero finito ad immedesimarsi della mia dottrina. I suoi angeli mi avrebbero 
aiutato a sedurre gli uomini. Non vedevo che gli angeli di Dio non intervenivano 
nell'aiutarmi? Dopo, Dio mi avrebbe perdonato vedendo la messe di credenti che gli avrei 
portato. Anche nel deserto m'aveva indotto a tentare Iddio con l'imprudenza. Lo vinsi con la 
preghiera. Lo spirito signoreggiò la tentazione morale. 

7Mi presentò l'abbandono di Dio. Egli, il Padre, non mi amava più. Ero carico dei peccati 
del mondo. Gli facevo ribrezzo. Era assente, mi lasciava solo. Mi abbandonava al ludibrio di 
una folla feroce. E non mi concedeva neppure il suo divino conforto. Solo, solo, solo. In 
quell'ora non c'era che Satana presso il Cristo. Dio e gli uomini erano assenti, perché non mi 
amavano. Mi odiavano o erano indifferenti. Io pregavo per coprire col mio orare le parole 
sataniche. Ma la preghiera non saliva più a Dio. Ricadeva su Me come le pietre della 
lapidazione e mi schiacciava sotto la sua macia. La preghiera, che per Me era sempre carezza 
data al Padre, voce che saliva, ed alla quale rispondeva carezza e parola paterna, ora era morta, 
pesante, invano lanciata contro i Cieli chiusi. 

Allora sentii l'amaro del fondo del calice. Il sapore della disperazione. Era questo che voleva 
Satana. Portarmi a disperare per fare di Me un suo schiavo. Ho vinto la disperazione e l'ho 
vinta con le sole mie forze, perché ho voluto vincerla. Con le sole mie forze di Uomo. Non ero più che 
l'Uomo. E non ero più che un uomo non più aiutato da Dio.  

Quando Dio aiuta è facile sollevare anche il mondo e sostenerlo come giocattolo di 
bimbo. Ma quando Dio non aiuta più, anche il peso di un fiore ci è faticoso. 

Ho vinto la disperazione e Satana suo creatore per servire Dio e voi dandovi la Vita. Ma 
ho conosciuto la Morte. Non la morte fisica del crocifisso -quella fu meno atroce- ma la 
Morte totale, cosciente, del lottatore che cade, dopo aver trionfato, col cuore spezzato e il 
sangue che si stravasa nel trauma di uno sforzo superiore al possibile. Ed ho sudato sangue. 
Ho sudato sangue per essere fedele alla volontà di Dio, 

8Ecco perché l'angelo del mio dolore mi ha prospettato la speranza di tutti i salvati 
per il mio sacrificio come medicina al mio morire. 

I vostri nomi! Ognuno m'è stato una stilla di farmaco infuso nelle vene per ridare loro 
tono e funzione, ognuno m'è stato vita che torna, luce che torna, forza che torna. Nelle 
inumane torture, per non urlare il mio dolore di Uomo, e per non disperare di Dio e dire che 
Egli era troppo severo e ingiusto verso la sua Vittima, Io mi sono ripetuto i vostri nomi. Io vi 
ho visti. Io vi ho benedetti da allora. Da allora vi ho portati nel cuore. E quando è per voi 
venuta la vostra ora di essere sulla Terra, Io mi sono proteso dai Cieli ad accompagnare la 
vostra venuta, giubilando al pensiero che un nuovo fiore di amore era nato nel mondo e che 
avrebbe vissuto per Me. 

Oh! miei benedetti! Conforto del Cristo morente! La Madre, il Discepolo, le Donne 
pietose erano intorno al mio morire, ma voi pure c'eravate. I miei occhi morenti vedevano, 
insieme al volto straziato della Mamma mia, i vostri visi amorosi, e si sono chiusi così, beati di 
chiudersi perché vi avevano salvati, o voi che meritate il Sacrificio di un Dio». 
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 Poema: IX, 5  
 
16 febbraio 1944. 
 
9Dice Gesù: 
 
«Hai conosciuto ormai tutti i dolori che hanno preceduto la Passione propriamente detta. 

Ora ti farò conoscere i dolori della Passione in atto. Quei dolori che più colpiscono la vostra 
mente quando li meditate. Ma li meditate molto poco. Troppo poco. Non riflettete a quanto 
mi siete costati e di quale tortura è fatta la vostra salvezza.  

Voi che vi lamentate di una scorticatura, di un urto contro uno spigolo, di un male di 
capo, non pensate che Io ero tutto una piaga, che quelle piaghe erano invelenite da molte 
cose, che le cose stesse servivano a tormento del loro Creatore, perché torturavano il già 
torturato Dio-Figlio senza rispetto a Colui che, Padre del creato, le aveva formate. 

Ma le cose non erano colpevoli. Era ancora e sempre l'uomo il colpevole, Il colpevole dal 
giorno che ascoltò Satana nel Paradiso terrestre. Non spine, non tossico, non ferocia 
avevano sino a quel momento le cose del creato per l'uomo creatura eletta. Dio lo aveva fatto 
re, questo uomo, fatto a sua immagine e somiglianza, e nel suo paterno amore non aveva 
voluto che le cose potessero essere insidiose all'uomo. Satana mise l'insidia. Nel cuore 
dell'uomo per prima. Poi essa partorì all'uomo, colla punizione del peccato, triboli e spine. 

10Ed ecco che Io, l'Uomo, ho dovuto soffrire anche per le cose e dalle cose, oltre che dalle 
persone. Queste mi dettero insulti e sevizie; quelle ne furono arma. 

La mano che Dio aveva fatto all'uomo per distinguerlo dai bruti, la mano che Dio aveva 
insegnato all'uomo ad usare, la mano che Dio aveva messo in rapporto con la mente 
rendendola esecutrice dei comandi della mente, questa parte di voi così perfetta e che avrebbe 
dovuto aver solo carezze per il Figlio di Dio, dal quale aveva avuto solo carezze e guarigione 
se era malata, si rivoltò contro il Figlio di Dio e lo colpì di guanciate, di pugni, si armò di 
flagelli, si fece tenaglia per strappare capelli e barba, e maglio per conficcare i chiodi. 

I piedi dell'uomo, che avrebbero dovuto unicamente correre solerti ad adorare il Figlio di 
Dio, furono veloci per venire a catturarmi, a sospingermi e trascinarmi per le vie dai miei 
carnefici, e per colpirmi di calci come non è lecito fare con un mulo restìo. 

La bocca dell'uomo, che avrebbe dovuto usare della parola, la parola che è dote data 
unicamente all'uomo su tutti gli animali creati, per lodare e benedire il Figlio di Dio, si empì di 
bestemmie e menzogne e gettò queste, insieme con la sua bava, contro la mia persona. 

La mente dell'uomo, quella che è la prova della sua origine celeste, stancò se stessa per 
escogitare tormenti di un raffinato rigore.  

11L'uomo, tutto l'uomo usò di se stesso, nelle sue singole parti, per torturare il 
Figlio di Dio. E chiamò la terra, con le sue forme, ad aiuto nel torturare. Fece, delle pietre 
dei torrenti, proiettili per ferirmi; dei rami delle piante, randelli per percuotermi; della ritorta 
canapa, laccio per trascinarmi, segandomi le carni; delle spine, una corona di pungente fuoco 
al mio capo stanco; dei minerali, un esasperato flagello; della canna, uno strumento di tortura; 
delle pietre delle vie, un'insidia al piede vacillante di Colui che saliva, morendo, per morire 
crocifisso. 

E alle cose della terra si unirono le cose del cielo. Il freddo dell'alba al mio corpo già 
esausto dell'agonia dell'orto, il vento che esaspera le ferite, il sole che aumenta arsione e 
febbre e porta mosche e polvere, che abbacina gli occhi stanchi a cui le mani prigioniere non 
possono far riparo. 
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E alle cose del cielo si uniscono le fibre concesse all'uomo per rivestire la sua nudità: nel 
cuoio che diviene flagello, nella lana della veste che si attacca alle aperte piaghe dei flagelli e dà 
tortura di confricamento e di lacerazione ad ogni mossa. 

12Tutto, tutto, tutto ha servito per tormentare il Figlio di Dio. Egli, per cui tutte le cose 
sono state create, nell'ora in cui era l'Ostia offerta a Dio ebbe tutte le cose nemiche. Non ha 
avuto sollievo, Maria, il tuo Gesù da nessuna cosa. Come vipere inferocite, tutto quanto è si 
volse a mordermi le carni e ad accrescere il patire. 

Questo occorrerebbe pensare quando soffrite e, paragonando le vostre imperfezioni alla 
mia perfezione e il mio dolore al vostro, riconoscere che il Padre ama voi come non amò Me 
in quell'ora, ed amarlo perciò con tutti voi stessi, come Io l'ho amato nonostante il suo 
rigore». 


