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1Incomincia il doloroso cammino per la stradetta sassosa che conduce dalla piazzetta 

dove Gesù fu catturato al Cedron e da questo, per altra stradetta, alla città. E subito 
incominciano i lazzi e le sevizie. 

Gesù, legato come è ai polsi e persino alla cintura come fosse un pazzo 
pericoloso, con i capi delle funi affidati a degli energumeni briachi di odio, è stiracchiato 
qua e là come un cencio abbandonato all'ira di una torma di cuccioli. Ma, fossero cani 
coloro che così agiscono, sarebbero ancora scusabili. Invece hanno nome di uomini, 
sebbene dell'uomo non abbiano altro che l'aspetto. Ed è per dare maggior dolore che 
hanno pensato a quella legatura di due funi opposte, di cui una si occupa 
soltanto di imprigionare i polsi, e li sgraffia e sega col suo ruvido attrito, e l'altra, 
quella della cintura, comprime i gomiti contro il torace, e sega e opprime l'alto 
dell'addome, torturando il fegato e le reni, dove è fatto un enorme nodo e dove, 
ogni tanto, chi tiene i capi delle funi dà, con gli stessi, delle sferzate dicendo: 



2 

 

«Arri! Via! Trotta, somaro!», e unisce anche dei calci, menati al dietro dei 
ginocchi del Torturato, che ne barcolla e non cade del tutto solo perché le funi lo 
tengono in piedi. Ma non evitano però che, stiracchiato verso destra da quello che si 
occupa delle mani e verso sinistra da quello che tiene la fune della cintura, Gesù vada ad 
urtare contro muretti e tronchi, e cada duramente contro la spalletta del ponticello per 
un più crudele strattone, ricevuto quando sta per valicare il ponticello sul Cedron. La 
bocca contusa sanguina. Gesù alza le mani legate per tergersi il sangue che brutta la 
barba, e non parla. È veramente l'agnello che non morde chi lo tortura. 

Della gente è scesa intanto a prendere selci e ciottoli nel greto, e dal basso inizia una 
sassaiola sul facile bersaglio. Perché l'andare è stentato sul ponticello stretto e insicuro, 
su cui la gente si accalca facendo ostacolo a se stessa, e le pietre colpiscono Gesù sul 
capo, sulle spalle, e non Gesù solo. Ma anche i suoi aguzzini, che reagiscono lanciando 
bastoni e le stesse pietre. E tutto serve per colpire di nuovo Gesù sul capo e sul collo. 
Ma il ponte ha ben fine, ed ora la viuzza stretta getta ombre sulla mischia, perché la luna, 
che inizia il tramonto, non scende in quel vicolo contorto, e molte torce nel parapiglia si 
sono spente.  

Ma l'odio fa da lume per vedere il povero Martire, al quale fa da torturatrice anche la 
sua alta statura. È il più alto di tutti. Facile quindi il percuoterlo, l'acciuffarlo per i capelli 
obbligandolo a rovesciare violentemente indietro il capo, sul quale viene lanciata una 
manata di immonda materia, che gli deve per forza andare in bocca e negli occhi dando 
nausea e dolore. 

2Si inizia la traversata del sobborgo di Ofel, del sobborgo in cui tanto bene e 
tante carezze Egli ha sparso. La turba vociante richiama i dormenti sulle soglie, e se le 
donne hanno gridi di dolore e fuggono terrorizzate vedendo l'avvenuto, gli uomini, gli 
uomini che pure da Lui hanno avuto guarigioni, soccorsi, parole d'Amico, o chinano il 
capo rimanendo indifferenti, affettando noncuranza per lo meno, o passano dalla 
curiosità all'astio, al ghigno, all'atto di minaccia, e anche si accodano al corteo per 
seviziare. Satana è già all'opera... 

Un uomo, un marito che vuole seguirlo per offenderlo, viene abbrancato dalla 
moglie urlante che gli grida: «Vigliacco! Se sei vivo è per Lui, lurido uomo pieno di 
marciume. Ricordalo!». Ma la donna viene sopraffatta dall'uomo, che la picchia 
bestialmente gettandola al suolo e che poi corre a raggiungere il Martire, sulla cui testa 
scaglia un sasso. 

Un'altra donna, vecchia, cerca di sbarrare la strada al figlio, che accorre con 
un volto di iena e con un bastone per colpire lui pure, e gli grida: «Assassino del 
tuo Salvatore tu non sarai finché io vivo!». Ma la misera, colpita dal figlio con un 
calcio brutale all'inguine, stramazza gridando: «Deicida e matricida! Per il seno 
che squarci una seconda volta e per il Messia che ferisci, che tu sia maledetto!». 

3La scena aumenta sempre più in violenza man mano che ci si avvicina alla città. 
Prima di giungere alle mura -e già sono aperte le porte, ed i soldati romani con le 

armi al piede osservano dove e come si svolge il tumulto, pronti ad intervenire se il 
prestigio di Roma ne fosse leso- vi è Giovanni con Pietro. Io credo che siano giunti lì da 
una scorciatoia presa valicando il Cedron più su del ponte e precedendo velocemente la 
turba, che va lenta, tanto da sé si ostacola. Stanno nella penombra di un androne, presso 
una piazzetta che precede le mura. E hanno sul capo i mantelli a far velo al volto. Ma, 
quando Gesù giunge, Giovanni lascia cadere il suo mantello e mostra la sua faccia pallida 
e sconvolta al libero chiarore della luna, che lì ancora fa lume prima di scomparire dietro 
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il colle, che è oltre le mura e che sento designare come Tofet dagli sgherri catturatori. 
Pietro non osa scoprirsi. Ma però viene avanti per essere visto... 

Gesù li guarda... ed ha un sorriso di una bontà infinita. Pietro gira su se stesso e torna 
nel suo angolo buio, con le mani sugli occhi, curvo, invecchiato, già un cencio d'uomo. 
Giovanni resta coraggiosamente dove è, e solo quando la turba vociante è passata 
raggiunge Pietro, lo prende per un gomito, lo guida come fosse un ragazzo che guida il 
padre cieco, ed entrano ambedue in città dietro alla folla schiamazzante. 

Sento le esclamazioni stupite, derisorie, addolorate dei soldati romani. Chi fra essi 
maledice per essere stato levato dal letto per quel «pecorone stolto»; chi deride i giudei 
capaci di «prendere una mezza femmina»; chi compassiona la Vittima che «ha sempre 
visto buona»; e chi dice: «Preferirei mi avessero ucciso che vedere Lui in quelle mani. È 
un grande. La mia devozione è per due nel mondo: Egli e Roma».  

«Per Giove!», esclama il più alto in grado. «Io non voglio noie. Ora vado dall'alfiere. 
Pensi lui a dirlo a chi deve. Non voglio essere mandato a combattere i Germani. Questi 
ebrei puzzano e sono serpi e rogne. Ma qui è sicura la vita. Ed io sto per finire il tempo, 
e presso Pompei ho una fanciulla!...». 

4Perdo il resto per seguire Gesù, che procede per la via che fa un arco in salita per 
andare al Tempio. Ma vedo e comprendo che la casa di Anna, dove lo vogliono portare, 
è e non è in quel labirintico agglomerato che è il Tempio e che occupa tutto il colle di 
Sion. Essa ne è agli estremi, presso una serie di muraglioni, che paiono delimitare qui la 
città e da questo luogo si estendono con portici e cortili per il fianco del monte sino a 
giungere nel recinto del Tempio vero e proprio, ossia di quello in cui vanno gli israeliti 
per le loro diverse manifestazioni di culto. 

Un alto portone ferrato si apre nella muraglia. A questo accorrono delle iene 
volonterose e bussano forte. E non appena si apre uno spiraglio irrompono dentro, 
quasi atterrando e calpestando la serva venuta ad aprire, e lo spalancano tutto perché la 
turba vociante, con il Catturato al centro, possa entrare. Ed entrata che è, ecco che 
chiudono e sprangano, paurosi forse di Roma o dei partigiani del Nazareno.  

I suoi partigiani! Dove sono?... 
Percorrono l'atrio di ingresso e poi traversano un ampio cortile, un corridoio, e un 

altro portico e un nuovo cortile, e trascinano Gesù su per tre scalini, facendogli 
percorrere quasi di corsa un porticato sopraelevato sul cortile per giungere più presto ad 
una ricca sala, dove è un uomo anziano vestito da sacerdote. 

«Dio ti consoli, Anna», dice colui che pare l'ufficiale, se ufficiale può chiamarsi il 
manigoldo che ha comandato quei briganti. «Eccoti il colpevole. Alla tua santità l'affido 
perché Israele sia mondato dalla colpa». 

«Dio ti benedica per la tua sagacia e la tua fede». 
Bella sagacia! Era bastata la voce di Gesù a farli cadere per terra al Getsemani. 
5«Chi sei Tu?». 
«Gesù di Nazaret, il Rabbi, il Cristo. E tu mi conosci. Non ho agito nelle tenebre». 
«Nelle tenebre, no. Ma hai traviato le folle con dottrine tenebrose. E il Tempio ha il 

diritto e il dovere di tutelare l'anima dei figli di Abramo». 
«L'anima! Sacerdote di Israele, puoi dire che per l'anima del più piccolo o del più 

grande di questo popolo tu hai sofferto?». 
«E Tu allora? Che hai fatto che possa chiamarsi sofferenza?». 
«Che ho fatto? Perché me lo chiedi? Tutto Israele parla. Dalla città santa al più 

misero borgo anche le pietre parlano per dire quanto ho fatto. Ho dato la vista ai ciechi: 
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la vista degli occhi e del cuore. Ho aperto l'udito ai sordi: alle voci della Terra e alle voci 
del Cielo. Ho fatto camminare gli storpi e i paralitici, perché iniziassero la marcia verso 
Dio dalla carne e poi procedessero con lo spirito. Ho mondato i lebbrosi, dalle lebbre 
che la Legge mosaica segnala e da quelle che rendono infetti presso Dio: i peccati. Ho 
risuscitato i morti, né dico che grande è il richiamare alla vita una carne, ma grande è 
redimere un peccatore, e l'ho fatto. Ho soccorso i poveri insegnando agli avidi e ricchi 
ebrei il precetto santo dell'amore del prossimo e, rimanendo povero nonostante il rio 
d'oro che mi passò fra le mani, ho asciugato più lacrime Io solo che non tutti voi, 
possessori di ricchezze. Ho dato infine una ricchezza che non ha nome: la conoscenza 
della Legge, la conoscenza di Dio, la certezza che siamo tutti uguali e che agli occhi santi 
del Padre uguale è il pianto o il delitto, sia che siano fatti o versati dal Tetrarca e dal 
Pontefice, o dal mendicante e dal lebbroso che muore sulla carraia. Questo ho fatto. 
Nulla più». 

6«Sai che da Te stesso ti accusi? Tu dici: le lebbre che rendono infetti a Dio e non 
sono segnalate da Mosè. Tu insulti Mosè e insinui che vi sono lacune nella sua Legge...». 

«Non sua: di Dio. Così è. Più della lebbra, sventura della carne e che ha un termine, 
Io dico grave, e tale è, la colpa che è sventura ed eterna dello spirito». 

«Tu osi dire che puoi rimettere i peccati. Come lo fai?». 
«Se con un poco di acqua lustrale e il sacrificio di un ariete è lecito e credibile 

annullare una colpa, espiarla ed esserne mondati, come non lo potrà il mio pianto, il mio 
Sangue e il mio volere?». 

«Ma Tu non sei morto. Dove è allora il Sangue?». 
«Non sono ancora morto. Ma lo sarò perché è scritto. In Cielo da quando Sionne non 

era, da quando non era Mosè, da quando non era Giacobbe, da quando non era Abramo, 
da quando il re del Male morse al cuore l'uomo e lo avvelenò in lui e nei suoi figli. È 
scritto in Terra nel Libro in cui sono le voci dei profeti. È scritto nei cuori. Nel tuo, in 
quello di Caifa e dei sinedristi che non mi perdonano, no, questi cuori non mi perdonano 
di essere buono. Io ho assolto, anticipando sul Sangue. Ora compio l'assoluzione col 
lavacro in esso». 

«Tu ci dici avidi e ignoranti del precetto d'amore...». 
«E non è forse vero? Perché mi uccidete? Perché avete paura che Io vi detronizzi. 

Oh! non temete. Il mio Regno non è di questo mondo. Vi lascio padroni di ogni potere. 
L'Eterno sa quando dire il "Basta" che vi farà cadere fulminati...». 

«Come Doras, eh?». 
«Egli morì d'ira. Non per fulmine celeste. Dio lo attendeva dall'altra parte per 

fulminarlo». 
«E lo ripeti a me? Suo parente? Osi?». 
«Io sono la Verità. E la Verità non è mai vile». 
«Superbo e folle!». 
«No: sincero. Mi accusi di farvi offesa. Ma non odiate forse voi tutti? L'un coll'altro 

vi odiate. Ora l'odio per Me vi unisce. Ma domani, quando mi avrete ucciso, tornerà 
l'odio fra voi, e più fiero, e vivrete con questa iena alle spalle e questo serpente nel cuore. 
Io ho insegnato l'amore. Per pietà del mondo. Ho insegnato ad essere non avidi, ad 
avere misericordia. 7Di che mi accusi?». 

«Di avere messo una dottrina nuova». 
«O sacerdote! Israele pullula di nuove dottrine: gli esseni hanno la loro, i sadochiti la 

loro, i farisei la loro; ognuno ha la sua segreta, che per uno ha nome piacere, per l'altro 



5 

 

oro, per l'altro potere; e ognuno ha il suo idolo. Non Io. Io ho ripreso la calpestata Legge 
del Padre mio, del Dio eterno, e sono tornato a dire semplicemente le dieci proposizioni 
del Decalogo, asciugandomi i polmoni per farle entrare nei cuori che non le 
conoscevano più». 

«Orrore! Bestemmia! A me, sacerdote, dire questo? Non ha un Tempio, Israele? 
Siamo come i percossi di Babilonia? Rispondi». 

«Questo siete. E più ancora. Vi è un Tempio. Sì. Un edificio. Dio non c'è. È fuggito 
davanti all'abominio che è nella sua casa. Ma a che mi interroghi tanto, se tanto è decisa 
la mia morte?». 

«Non siamo assassini. Uccidiamo se ne abbiamo il diritto per colpa provata. 8Ma io ti 
voglio salvare. Dimmi, e ti salverò. Dove sono i tuoi discepoli? Se Tu me li consegni, io 
ti lascio libero. Il nome di tutti, e più gli occulti che i palesi. Di': Nicodemo è tuo? E' tuo 
Giuseppe? E Gamaliele? E Eleazaro? E... Ma di questo lo so... Non occorre. Parla. Parla. 
Lo sai: ti posso uccidere e salvare. Sono potente». 

«Sei fango. Lascio al fango il mestiere della spia. Io sono Luce». 
Uno sgherro gli sferra un pugno. 
«Io sono Luce. Luce e Verità. Ho parlato apertamente al mondo, ho insegnato nelle 

sinagoghe e nel Tempio, dove si radunano i giudei, e nulla ho detto in segreto. Lo ripeto. 
Perché interroghi Me? Interroga quelli che hanno sentito ciò che Io ho detto. Essi lo 
sanno». 

Un altro sgherro gli lascia andare un ceffone urlando: «Così rispondi al Sommo 
Sacerdote?». 

«Ad Anna Io parlo. Il Pontefice è Caifa. E parlo col rispetto dovuto per il vecchio. 
Ma se ti pare che abbia parlato male, dimostramelo. Se no, perché mi percuoti?». 

«Lascialo fare. 9Io vado da Caifa. Voi tenetelo qui fino a mio comando. E fate che 
non parli con nessuno». Anna esce. 

Non parla, no, Gesù. Neppure con Giovanni, che osa stare sulla porta sfidando tutta 
la plebe sgherrana. Ma Gesù, senza parole, gli deve dare un comando, perché Giovanni, 
dopo uno sguardo accorato, esce di lì e lo perdo di vista. 

Gesù resta fra gli aguzzini. Colpi di corda, sputi, lazzi, calci, stiracchiate ai capelli, 
sono quanto gli resta. Finché un servo viene a dire di portare il Prigioniero in casa di 
Caifa. 

E Gesù, sempre legato e malmenato, esce di nuovo sotto il portico, lo percorre fino 
ad un androne e poi traversa un cortile in cui molta folla si scalda ad un fuoco, perché la 
notte si è fatta rigida e ventosa in queste prime ore del venerdì. Vi è anche Pietro con 
Giovanni, mescolati fra la folla ostile. E devono avere un bel coraggio a stare lì... Gesù li 
guarda e ha un'ombra di sorriso sulla bocca già enfiata dai colpi ricevuti. 

Un lungo cammino fra portici e atri e cortili e corridoi. Ma che case avevano questa 
gente del Tempio? 

Ma nel recinto pontificale la folla non entra. Viene respinta nell'atrio di Anna. Gesù 
va solo, fra sgherri e sacerdoti. 10Entra in una vasta sala, che pare perdere la sua forma 
rettangolare per i molti scanni messi a ferro di cavallo su tre pareti, lasciando al centro 
uno spazio vuoto oltre il quale sono due o tre seggi alzati su predelle. 

Mentre Gesù sta per entrare, rabbi Gamaliele lo raggiunge e le guardie danno uno 
strattone al Prigioniero perché ceda l'entrata al rabbi di Israele. Ma questo, rigido come 
una statua, ieratico, rallenta e, muovendo appena le labbra senza guardare nessuno, 
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chiede: «Chi sei? Dimmelo». E Gesù dolcemente: «Leggi i profeti e ne avrai risposta. Il 
segno primo è in essi. L'altro verrà». 

Gamaliele raccoglie il suo manto ed entra. E dietro a lui entra Gesù. Mentre 
Gamaliele va su uno scanno, Gesù viene trascinato al centro dell'aula, di fronte al 
Pontefice: una faccia da delinquente vera e propria. E si attende finché entrano tutti i 
membri del Sinedrio. 

Poi ha inizio la seduta. Ma Caifa vede due o tre seggi vuoti e chiede: «Dove è 
Eleazaro? E dove Giovanni?». 

Si alza un giovane scriba, credo, si inchina e dice: «Hanno ricusato di venire. Qui è lo 
scritto». 

«Si conservi e si scriva. Ne risponderanno. 11Che hanno i santi membri di questo 
Consiglio da dire sopra costui?». 

«Io parlo. Nella mia casa Egli violò il sabato. Me ne è testimonio Dio se io mento. 
Ismael ben Fabi non mente mai». 

«È vero, accusato?». 
Gesù tace. 
«Io lo vidi convivere con meretrici note. Fingendosi profeta, aveva fatto del suo covo 

un lupanare e con donne pagane per colmo. Con me erano Sadoc, Callascebona e 
Nahum fiduciario di Anna. Dico il vero, Sadoc e Callascebona? Smentitemi, se lo 
merito». 

«Vero è. Vero è». 
«Che dici?». 
Gesù tace. 
«Non mancava occasione per deriderci e farci deridere. La plebe più non ci ama per 

Lui». 
«Li odi? Hai profanato i membri santi». 
Gesù tace. 
«Quest'uomo è indemoniato. Reduce dall'Egitto, esercita la magia nera». 
«Come lo provi?». 
«Sulla mia fede e sulle tavole della Legge!». 
«Grave accusa. Discolpati». 
Gesù tace. 
«Illegale è il tuo ministero, lo sai. E passibile di morte. Parla». 
«Illegale è questa nostra seduta. Alzati, Simeone, e andiamo», dice Gamaliele. 
«Ma rabbi, ammattisci?». 
«Rispetto le formule. Lecito non è procedere come procediamo. E ne farò pubblica 

accusa». E rabbi Gamaliele esce, rigido come una statua, seguito da un uomo sui 
trentacinque anni che gli somiglia. 

12Vi è un poco di tumulto, di cui approfittano Nicodemo e Giuseppe per parlare in 
favore del Martire. 

«Gamaliele ha ragione. Illecita è l'ora e il luogo, e non consistenti le accuse. Può uno 
accusarlo di noto vilipendio alla Legge? Io gli sono amico e giuro che sempre lo trovai 
rispettoso alla Legge», dice Nicodemo. 

«Ed io pure. E per non sottoscrivere ad un delitto mi copro il capo, non per Lui, ma 
per noi, ed esco». E Giuseppe fa per scendere dal suo posto e uscire. 

Ma Caifa sbraita: «Ah! così dite? Vengano i testimoni giurati, allora. E udite. Poi ve 
ne andrete». 
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Entrano due tipi da galera. Sguardi sfuggenti, ghigni crudeli, subdole mosse. 
«Parlate». 
«Non è lecito udirli insieme», urla Giuseppe. 
«Io sono il Sommo Sacerdote. Io ordino. E silenzio!». 
Giuseppe dà un pugno su un tavolo e dice: «Si aprano su te le fiamme del Cielo! Da 

questo momento sappi che l'Anziano Giuseppe è nemico del Sinedrio e amico del 
Cristo. E con questo passo vado a dire al Pretore che qui si uccide senza ossequio a 
Roma», ed esce violentemente dando uno spintone ad un magro e giovane scriba che lo 
vorrebbe trattenere. 

Nicodemo, più pacato, esce senza dire parola. E nell'uscire passa davanti a Gesù e lo 
guarda... 

13Nuovo tumulto. Si teme Roma. E la vittima espiatoria è sempre e ancora Gesù. 
«Per Te, vedi, tutto questo! Tu corruttore dei migliori giudei. Prostituiti li hai». 
Gesù tace. 
«Parlino i testimoni», urla Caifa. 
«Sì, costui usava il... il... Lo sapevamo... Come si chiama quella cosa?». 
«Il tetragramma forse?». 
«Ecco! L'hai detto! Evocava i morti. Insegnava ribellione al sabato e profanazione 

all'altare. Lo giuriamo. Diceva che Egli voleva distruggere il Tempio per riedificarlo in tre 
giorni con l'aiuto dei demoni». 

«No. Diceva: non sarà fabbricato dall'uomo». 
Caifa scende dal suo seggio e viene presso Gesù. Piccolo, obeso, brutto, pare un 

enorme rospo vicino ad un fiore. Perché Gesù, nonostante sia ferito, contuso, sporco e 
spettinato, è ancora tanto bello e maestoso.  

«Non rispondi? Che accuse ti fanno! Orrende! Parla, per levare da Te la loro onta». 
Ma Gesù tace. Lo guarda e tace. 
14«Rispondi a me, allora. Sono il tuo Pontefice. In nome del Dio vivo io ti scongiuro. 

Dimmi: sei Tu il Cristo, il Figlio di Dio?». 
«Tu lo hai detto. Io lo sono. E vedrete il Figliuolo dell'uomo, seduto alla destra della 

Potenza del Padre, venire sulle nubi del cielo. Del resto, a che mi interroghi? Ho parlato 
in pubblico per tre anni. Nulla ho detto di occulto. Interroga quelli che mi hanno udito. 
Essi ti diranno ciò che ho detto e ciò che ho fatto». 

Uno dei soldati che lo tengono lo colpisce sulla bocca, facendola sanguinare di 
nuovo, e urla: «Così rispondi, o satana, al Sommo Pontefice?». 

E Gesù, mite, risponde a questo come a quello di prima: «Se ho parlato bene, perché 
mi percuoti? Se male, perché non mi dici dove erro? Ripeto: Io sono il Cristo, Figlio di 
Dio. Non posso mentire. Il sommo Sacerdote, l'eterno Sacerdote Io sono. E Io solo 
porto il vero Razionale su cui è scritto: Dottrina e Verità. E a queste Io sono fedele. Sino 
alla morte, ignominiosa agli occhi del mondo, santa agli occhi di Dio, e sino alla beata 
Risurrezione. Io sono l'Unto. Pontefice e Re Io sono. E sto per prendere il mio scettro e 
con esso, come con ventilabro, mondare l'aia. Questo Tempio sarà distrutto e risorgerà, 
nuovo, santo. Perché questo è corrotto e Dio lo ha lasciato al suo destino». 

«Bestemmiatore!», urlano tutti in coro. «In tre giorni lo farai, folle e posseduto?». 
«Non questo. Ma il mio risorgerà, il Tempio del Dio vero, vivo, santo, tre volte 

santo». 
«Anatema!», urlano di nuovo in coro. 
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Caifa alza la sua voce chioccia, e si strappa le vesti di lino con atti di studiato orrore, 
e dice: «Che altro abbiamo da udire dai testimoni? La bestemmia è detta. Che dunque 
facciamo?». 

E tutti in coro: «Sia reo di morte». 
E con atti di sdegno e di scandalo escono dalla sala, lasciando Gesù alla mercede 

degli sgherri e della plebaglia dei falsi testimoni, che con schiaffi, con pugni, con sputi, 
legandogli gli occhi con uno straccio e poi tirandogli violentemente i capelli, lo 
sbalestrano qua e là a mani legate, di modo che urta contro tavoli, scranni e muri, e 
intanto gli chiedono: «Chi ti ha percosso? Indovina». E più volte, facendogli sgambetto 
fra le gambe, lo fanno stramazzare bocconi, e ridono sgangheratamente vedendo come, a 
mani legate, Egli stenti a rialzarsi. 

15Passano così le ore, e i carnefici, stanchi, pensano di prendere un poco di riposo. 
Portano Gesù in uno sgabuzzino, facendogli attraversare molte corti fra i lazzi della 
plebe, già folta nel recinto delle case ponteficali. 

Gesù giunge nella corte dove è Pietro presso al suo fuoco. E lo guarda. Ma Pietro ne 
sfugge lo sguardo. Giovanni non c'è più. Io non lo vedo. Penso sia andato via con 
Nicodemo... 

L'alba viene avanti stentata e verdolina. Un ordine è dato: riportare il Prigioniero 
nella sala del Consiglio per un più legale processo. È il momento che Pietro nega per la 
terza volta di conoscere il Cristo quando Questi passa, già segnato dai patimenti. E nella 
luce verdognola dell'alba le lividure sembrano ancor più atroci sul volto terreo, gli occhi 
più fondi e vitrei, un Gesù offuscato dal dolore del mondo... Un gallo getta nell'aria 
appena mossa dell'alba il suo grido irridente, sarcastico, monello. E in questo momento 
di gran silenzio, che si è fatto all'apparizione del Cristo, non si sente che l'aspra voce di 
Pietro dire: «Lo giuro, donna. Non lo conosco»: affermazione recisa, sicura, alla quale, 
come una risata beffarda, subito risponde il birichino canto del galletto. 

Pietro ha un sussulto. Gira su se stesso per fuggire e si trova di fronte a Gesù che lo 
guarda con infinita pietà, con un dolore così accorato e intenso che mi spezza il cuore, 
come se dopo quello dovessi vedere dissolversi, e per sempre, il mio Gesù. Pietro ha un 
singhiozzo ed esce barcollando come fosse ebbro. Fugge dietro a due servi che escono 
nella via e si perde giù per la strada ancora semibuia. 

Gesù è riportato nell'aula. E gli ripetono in coro la domanda capziosa: «In nome del 
Dio vero, di' a noi: sei il Cristo?». 

E, avutane la risposta di prima, lo condannano a morte e danno ordine di condurlo a 
Pilato. 

16Gesù, scortato da tutti i suoi nemici meno Anna e Caifa, esce ripassando da quei 
cortili del Tempio in cui tante volte aveva parlato e beneficato e guarito, valica la cinta 
merlata, entra nelle vie cittadine e, più strascinato che condotto, scende verso la città che 
si fa rosa in un primo annuncio d'aurora. 

Credo che, con l'unico scopo di tormentarlo più a lungo, gli facciano fare un lungo 
giro vizioso per Gerusalemme, passando ad arte dai mercati, davanti agli stallaggi e agli 
alberghi colmi di gente per la Pasqua. E tanto le verdure di scarto dei mercati, come gli 
escrementi degli animali degli stallaggi, divengono proiettili per l'Innocente, il cui volto 
appare con sempre maggiori lividi e piccole lacerazioni sanguinanti, e velato dalle 
sudicerie varie che su di esso si sono sparse. I capelli, già appesantiti e lievemente stesi 
dal sudore sanguigno e resi più opachi, ora pendono spettinati, sparsi di paglie e 
immondezze, cadenti sugli occhi perché glieli scompigliano per velargli la faccia. 
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La gente dei mercati, compratori e venditori, lasciano tutto in asso per seguire, e non 
con amore, l'Infelice. Gli stallieri e i servi degli alberghi escono in massa, sordi ai richiami 
e agli ordini delle padrone, le quali, a dire il vero, come quasi tutte le altre donne, sono, 
se non contrarie tutte alle offese, almeno indifferenti al tumulto, e si ritirano brontolando 
per essere lasciate sole con tanta gente che hanno da servire. 

Il codazzo urlante ingrossa così di minuto in minuto e sembra che, per una 
improvvisa epidemia, animi e fisionomie cambino natura, divenendo, i primi, animi di 
delinquenti e, le seconde, maschere di ferocia in volti verdi di odio o rossi di ira; e le 
mani artigliano, e le bocche prendono forma e ululo di lupo, e gli occhi divengono 
biechi, rossi, strabici come quelli di folli. Solo Gesù è sempre quello, sebbene ormai 
velato dalle immondezze sparse sul suo corpo e alterato da lividure e gonfiori. 

17Ad un archivolto che stringe la via come un anello, mentre tutto si ingorga e 
rallenta, un grido fende l'aria: «Gesù!». È Elia, il pastore, che cerca di farsi largo roteando 
un pesante randello. Vecchio, potente, minaccioso e forte, riesce a giungere quasi dal 
Maestro. Ma la folla, sgominata dall'improvviso assalto, restringe le sue file e separa, 
respinge, soverchia il solo contro tutta una plebe. «Maestro!», urla mentre il gorgo della 
folla lo assorbe e respinge. 

«Vai!... La Madre... Ti benedico...». 
E il corteo supera il punto ristretto. E, come acqua che ritrova il largo dopo una 

chiusa, si rovescia tumultuando in un ampio viale sopraelevato sopra una depressione fra 
due colli, ai cui termini sono splendidi palazzi di gran signori. 

Torno a vedere il Tempio sull'alto del suo colle e comprendo che il cerchio ozioso 
fatto fare al Condannato, per darlo in berlina a tutta la città e permettere a tutti di 
insultarlo, aumentando passo per passo gli insultatori, sta per conchiudersi di nuovo 
tornando sui luoghi di prima. 

18Da un palazzo esce al galoppo un cavaliere. La gualdrappa porpurea sopra il 
candore del cavallo arabo e l'imponenza del suo aspetto, la spada brandita nuda, e 
menata di piatto e di taglio su schiene e su teste che sanguinano, lo fanno parere un 
arcangelo. Quando in un caracollo, in un'impennata del cavallo che corvetta, facendo 
degli zoccoli un'arma di difesa per se stesso e per il padrone e il più valido degli 
strumenti di apertura per farsi largo fra la folla, gli cade dal capo il velo di porpora e oro 
che lo copriva, tenuto stretto da una striscia in oro, riconosco Manaen. 

«Indietro!», urla. «Come vi permettete turbare i riposi del Tetrarca?». Ma questo non 
è che una finta per giustificare il suo intervento e il suo tentativo di giungere a Gesù. 
«Quest'uomo... lasciatemelo vedere... Scostatevi, o chiamo le guardie...». 

La gente, e per la grandine delle piattonate, e per i calci del cavallo, e per la minaccia 
del cavaliere, si apre, e Manaen raggiunge il gruppo di Gesù e delle guardie del Tempio 
che lo tengono. 

«Via! Il Tetrarca è da più di voi, luridi servi. Indietro. Gli voglio parlare», e lo ottiene 
caricando con la sua spada il più accanito dei carcerieri. 

«Maestro!...». 
«Grazie. Ma vai! E Dio ti conforti!». E, come può con le mani legate, Gesù fa un 

cenno di benedizione. 
La folla fischia da lontano e, non appena vede che Manaen si ritira, si vendica 

d'essere stata respinta con una grandine di pietre e di immondezze sul Condannato. 
19Per il viale, che è in salita ed è già tutto tiepido di sole, ci si avvia verso la torre 

Antonia, la cui mole già appare lontano. 
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Un grido acuto di donna: «Oh! il mio Salvatore! La mia vita per la sua, o Eterno!», 
fende l'aria. 

Gesù gira il capo e vede, dall'alto della loggia fiorita che incorona una casa molto 
bella, Giovanna di Cusa fra serve e servi, coi piccoli Maria e Mattia intorno, tendere le 
braccia al cielo. Ma il Cielo non sente preghiera oggi! Gesù solleva le mani e traccia un 
gesto di benedicente addio. 

«A morte! A morte il bestemmiatore, il corruttore, il satanasso! A morte gli amici di 
esso», e fischi e sassi vengono frombolati verso l'alta terrazza. Non so se qualcuno sia 
ferito. Sento un grido acutissimo e poi vedo scomporsi il gruppo e scomparire. 

E avanti, avanti, salendo... Gerusalemme mostra le sue case al sole, vuote, svuotate 
dall'odio che spinge tutta una città, coi suoi effettivi abitanti e coi posticci qui convenuti 
per la Pasqua, contro un inerme. 

20Dei soldati romani, tutto un manipolo, esce di corsa dall'Antonia con le aste 
puntate contro la plebaglia, che urlando si sperde. Restano in mezzo alla via Gesù con le 
guardie e i capi dei sacerdoti, degli scribi e degli anziani del popolo. 

«Quest'uomo? Questa sedizione? Ne risponderete a Roma», dice altezzoso un 
centurione. 

«È reo di morte secondo la nostra legge». 
«E da quando vi è stato reso l'jus gladii et sanguinis?», chiede sempre il più anziano dei 

centurioni, un volto severo, veramente romano, con una guancia divisa da una cicatrice 
profonda. E parla con lo sprezzo e il ribrezzo con cui avrebbe parlato a galeotti 
pidocchiosi. 

«Lo sappiamo che non lo abbiamo questo diritto. Siamo i fedeli dipendenti di 
Roma...». 

«Ah! Ah! Ah! Sentili, Longino! Fedeli! Dipendenti! Carogne! Le frecce dei miei 
arcieri vi darei per premio». 

«Troppo nobile tal morte! Le schiene dei muli vogliono solo il flagrum!...», risponde 
con ironica flemma Longino. 

I capi dei sacerdoti, scribi e anziani spumano veleno. Ma vogliono ottenere lo scopo 
loro e tacciono, inghiottono l'offesa senza mostrare di capirla e, inchinandosi ai due capi, 
chiedono che Gesù sia portato da Ponzio Pilato perché «giudichi e condanni con la ben 
nota e onesta giustizia di Roma». 

«Ah! Ah! Odili! Siamo divenuti più saggi di Minerva... Qui! Date! E marciate avanti! 
Non si sa mai. Voi siete sciacalli e fetenti. Avervi alle spalle è un pericolo. Avanti!». 

«Non possiamo». 
«E perché? Quando uno accusa deve essere davanti al giudice coll'accusato. Questa è 

la regola di Roma». 
«La casa di un pagano è immonda agli occhi nostri, e noi già siamo purificati per la 

Pasqua». 
«Oh! miserini! Si contaminano a entrare!... E l'uccisione dell'unico ebreo che uomo sia, 

e non sciacallo e rettile vostro pari, non vi sporca? Va bene. State dove siete, allora. Non 
un passo avanti o sarete infilzati sulle aste. Una decuria intorno all'Accusato. Le altre 
contro questa marmaglia sitente di becco mal lavato». 

21Gesù entra nel Pretorio in mezzo ai dieci astati, che fanno un quadrato di alabarde 
intorno alla sua persona. I due centurioni vanno avanti. Mentre Gesù sosta in un largo 
atrio, oltre il quale è un cortile che si intravvede dietro una tenda che il vento sommuove, 
essi scompaiono dietro una porta. 
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Rientrano col Governatore, vestito di una toga bianchissima sulla quale però è un 
manto scarlatto. Forse così erano quando rappresentavano ufficialmente Roma. Entra 
indolentemente, con un sorrisetto scettico sul volto sbarbato, stropiccia fra le mani delle 
fronde di erba cedrina e le fiuta con voluttà. Va ad una meridiana, si rivolge dopo averla 
guardata. Getta dei grani d'incenso nel braciere posto ai piedi di un nume. Si fa portare 
acqua cedrata e si gargarizza la gola. Si rimira la pettinatura tutta a onde in uno specchio 
di metallo tersissimo. Pare che abbia dimenticato il Condannato che aspetta la sua 
approvazione per essere ucciso. Farebbe venire l'ira anche alle pietre. 

Gli ebrei, posto che l'atrio è tutto aperto sul davanti e sopraelevato di tre alti scalini 
anche sul vestibolo, che si apre sulla via già sopraelevato di altri tre sulla via stessa, 
vedono tutto benissimo e fremono. Ma non osano ribellarsi per paura delle aste e dei 
giavellotti. 

Finalmente, dopo avere girato e rigirato per l'ampio luogo, Pilato va diritto incontro 
a Gesù, lo guarda e chiede ai due centurioni: «Questo?». 

«Questo». 
«Vengano i suoi accusatori», e va a sedersi sulla sedia posta sulla predella. Sul suo 

capo le insegne di Roma si incrociano con le loro aquile dorate e la loro sigla potente. 
«Non possono venire. Si contaminano». 
«Euè!!! Meglio. Eviteremo fiumi d'essenze per levare il caprino al luogo. Fateli 

avvicinare, almeno. Qui sotto. E badate non entrino, posto che non vogliono farlo. Può 
essere un pretesto, quest'uomo, per una sedizione». 

Un soldato parte per portare l'ordine del Procuratore romano. Gli altri si schierano 
sul davanti dell'atrio a distanze regolari, belli come nove statue di eroi. 

22Vengono avanti i capi dei sacerdoti, scribi e anziani, e salutano con servili inchini e 
si fermano sulla piazzetta che è al davanti del Pretorio, oltre i tre gradini del vestibolo. 

«Parlate e siate brevi. Già in colpa siete per avere turbato la notte e ottenuto 
l'apertura delle porte con violenza. Ma verificherò. E mandanti e mandatari 
risponderanno della disubbidienza al decreto». Pilato è andato verso di loro, rimanendo 
nel vestibolo. 

«Noi veniamo a sottoporre a Roma, di cui tu rappresenti il divino Imperatore, il 
nostro giudizio su costui». 

«Quale accusa portate contro di lui? Mi sembra un innocuo...». 
«Se non fosse malfattore non te lo avremmo portato». E nella smania di accusare si 

fanno avanti. 
«Respingete questa plebe! Sei passi oltre i tre scalini della piazza. Le due centurie 

all'armi!». 
I soldati ubbidiscono veloci, allineandosi cento sul gradino esterno più alto, con le 

spalle volte al vestibolo, e cento sulla piazzetta su cui si apre il portone d'ingresso alla 
dimora di Pilato. Ho detto portone: dovrei dire androne o arco trionfale, perché è una 
vastissima apertura limitata da un cancello, ora spalancato, che immette nell'atrio per il 
lungo corridoio del vestibolo largo almeno sei metri, di modo che ben si vede ciò che 
avviene nell'atrio sopraelevato. Oltre l'ampio vestibolo si vedono le facce bestiali dei 
giudei guardare minacciose e sataniche verso l'interno, guardare dall'al di là della barriera 
armata che, gomito a gomito, come per una parata, presenta duecento punte ai conigli 
assassini. 

«Quale accusa portate verso costui, ripeto». 
«Ha commesso delitto contro la Legge dei padri». 
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«E venite a seccare me per questo? Pigliatelo voi e giudicatelo secondo le vostre 
leggi». 

«Noi non possiamo dar morte ad alcuno. Dotti non siamo. Il Diritto ebraico è un 
pargolo deficiente rispetto al perfetto Diritto di Roma. Come ignoranti e come soggetti 
di Roma, maestra, abbiamo bisogno...». 

«Da quando siete miele e burro?... Ma avete detto una verità, o maestri del mendacio! 
Di Roma avete bisogno! Sì. Per sbarazzarvi di costui che vi dà noia. Ho compreso».  

E Pilato ride, guardando il cielo sereno che si inquadra come una rettangolare lastra 
di cupa turchese fra le marmoree e candide pareti dell'atrio.  

«Dite: in che ha commesso delitto contro le vostre leggi?». 
«Noi abbiamo trovato che costui metteva il disordine nella nostra nazione e che 

impediva di pagare il tributo a Cesare, dicendosi il Cristo, re dei giudei». 
23Pilato ritorna presso Gesù, che è al centro dell'atrio, lasciato là dai soldati, legato ma 

senza scorta tanto appare netta la sua mansuetudine. E gli chiede: «Sei Tu il re dei 
giudei?». 

«Per te lo chiedi o per insinuazione d'altri?». 
«E che vuoi che me ne importi del tuo regno? Son forse io giudeo? La tua nazione e i 

capi di essa mi ti hanno consegnato perché io giudichi. Che hai fatto? Ti so leale. Parla. È 
vero che aspiri al regno?». 

«Il mio Regno non viene da questo mondo. Se fosse un regno del mondo, i miei 
ministri e i miei soldati avrebbero combattuto perché i giudei non mi pigliassero. Ma il 
mio Regno non è della Terra. E tu lo sai che al potere Io non tendo». 

«Ciò è vero. Lo so. Mi fu detto. Ma però Tu non neghi d'essere re?». 
«Tu lo dici. Io sono Re. Per questo sono venuto al mondo: per rendere 

testimonianza alla Verità. Chi è amico della Verità ascolta la mia voce». 
«E che cosa è la Verità? Sei filosofo? Non serve di fronte alla morte. Socrate morì lo 

stesso». 
«Ma gli servì di fronte alla vita, a ben vivere. E anche a ben morire. E ad andare nella 

vita seconda senza nome di traditore delle civiche virtù». 
«Per Giove!».  
Pilato lo guarda ammirato qualche momento. Poi lo riprende il sarcasmo scettico. Fa 

un atto di noia, gli volge le spalle, torna verso i giudei.  
«Io non trovo in Lui alcuna colpa». 
La folla tumultua, presa dal panico di perdere la preda e lo spettacolo del supplizio. E 

urla: «È un ribelle!», «Un bestemmiatore», «Incoraggia il libertinaggio», «Eccita alla 
ribellione», «Nega rispetto a Cesare», «Si finge profeta senza esserlo», «Compie magie», 
«È un satana», «Solleva il popolo con le sue dottrine insegnando in tutta la Giudea, alla 
quale è venuto dalla Galilea insegnando», «A morte!», «A morte!». 

«Galileo è? Galileo sei?».  
Pilato torna da Gesù: «Lo senti come ti accusano? Discolpati». 
Ma Gesù tace. 
24Pilato pensa... E decide.  
«Una centuria, e da Erode costui. Lo giudichi. È suo suddito. Riconosco il diritto del 

Tetrarca e al suo verdetto sottoscrivo in anticipo. Gli sia detto. Andate». 
E Gesù, inquadrato come un manigoldo da cento soldati, riattraversa la città e torna 

ad incontrare Giuda Iscariota, che già aveva incontrato una volta presso un mercato. 
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Prima mi ero dimenticata di dirlo, presa dal disgusto della zuffa popolana. Lo stesso 
sguardo di pietà sul traditore... 

Ora è più difficile colpirlo con calci e bastoni, ma le pietre e le immondezze non 
mancano e, se i sassi cadono sonando senza ferire sugli elmi e le corazze romane, ben 
lasciano un segno colpendo Gesù, che procede col solo vestito, avendo lasciato il 
mantello nel Getsemani. 

Nell'entrare nel fastoso palazzo di Erode, Egli vede Cusa... che non sa guardarlo e 
che fugge per non vederlo in quello stato, coprendosi il capo col mantello. 

25Eccolo nella sala, davanti a Erode. E, dietro Lui, ecco gli scribi e i farisei, che qui si 
sentono a loro agio, entrare da accusatori mendaci. Solo il centurione con quattro militi 
lo scortano davanti al Tetrarca. 

Questo scende dal suo seggio e gira intorno a Gesù, mentre ascolta le accuse dei 
nemici suoi. E sorride e beffeggia. Poi finge una pietà e un rispetto che non turbano il 
Martire come non lo hanno turbato i motteggi. 

«Sei grande. Lo so. Ti ho seguito e ho avuto giubilo che Cusa ti fosse amico e 
Manaem discepolo. Io... le cure di Stato... Ma che desiderio di dirti: grande... di chiederti 
perdono... L'occhio di Giovanni... la sua voce mi accusano e sempre davanti a me sono. 
Tu sei il santo che annulla i peccati del mondo. Assolvimi, o Cristo». 

Gesù tace. 
«Ho sentito che ti accusano di esserti drizzato contro Roma. Ma non sei Tu la verga 

promessa per percuotere Assur?». 
Gesù tace. 
«Mi hanno detto che Tu profetizzi la fine del Tempio e di Gerusalemme. Ma non è 

eterno il Tempio come spirito, essendo voluto da Chi eterno è?». 
Gesù tace. 
«Sei folle? Hai perduto il potere? Satana ti inceppa la parola? Ti ha abbandonato?». 

Erode ride, ora. 
26Ma poi dà un ordine. E dei servi accorrono portando un levriere dalla gamba 

spezzata, che guaisce lamentosamente, e uno stalliere ebete dalla testa acquosa, sbavante, 
un aborto d'uomo, trastullo dei servi. Gli scribi e i sacerdoti fuggono urlando al 
sacrilegio, quando vedono la barella del cane.  

Erode, falso e beffardo, spiega: «È il preferito di Erodiade. Dono di Roma. Si è 
spezzato ieri una zampa ed ella piange. Comanda che guarisca. Fa' miracolo». 

Gesù lo guarda severo. E tace. 
«Ti ho offeso? Allora questo. È un uomo, benché di poco sia più che una belva. 

Dagli l'intelligenza, Tu, Intelligenza del Padre... Non dici così?». E ride, offensivo. 
Altro più severo sguardo di Gesù e silenzio. 
«Quest'uomo è troppo astinente e ora è intontito dagli spregi. Vino e donne, qui. E 

sia slegato». 
Lo slegano. E mentre servi, in gran numero, portano anfore e coppe, entrano 

danzatrici... coperte di niente: una frangia multicolore di lino cinge per unica veste la loro 
sottile persona, dalla cintura alle anche. Null'altro. Bronzee perché africane, snelle come 
gazzelle giovinette, iniziano una danza silenziosa e lasciva. 

Gesù respinge le coppe e chiude gli occhi senza parlare. La corte di Erode ride 
davanti al suo sdegno. 

«Prendi quella che vuoi. Vivi! Impara a vivere!...», insinua Erode. 
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Gesù pare una statua. A braccia conserte, occhi serrati, non si scuote neppure 
quando le impudiche danzatrici lo sfiorano coi loro corpi nudi. 

«Basta. Ti ho trattato da Dio e non hai agito da Dio. Ti ho trattato da uomo e non 
hai agito da uomo. Sei folle. Una veste bianca. Rivestitelo di essa perché Ponzio Pilato 
sappia che il Tetrarca ha giudicato folle il suo suddito. Centurione, dirai al Proconsole 
che Erode gli umilia il suo rispetto e venera Roma. Andate». 

E Gesù, legato di nuovo, esce, con una tunica di lino, che gli giunge al ginocchio, 
sopra la rossa veste di lana. 

E tornano da Pilato. 
27Ora, quando la centuria fende a fatica la folla, che non si è stancata di attendere 

davanti al palazzo proconsolare -ed è strano vedere tanta folla in quel luogo e nelle 
vicinanze, mentre il resto della città appare vuoto di popolo- Gesù vede in gruppo i 
pastori, e sono al completo, ossia Isacco, Gionata, Levi, Giuseppe, Elia, Mattia, 
Giovanni, Simeone, Beniamino e Daniele, insieme ad un gruppetto di galilei di 
cui riconosco Alfeo e Giuseppe di Alfeo, insieme a due altri che non conosco ma 
che direi giudei alla acconciatura. E più oltre, scivolato fin dentro al vestibolo, 
seminascosto dietro una colonna, insieme ad un romano che direi un servo, vede 
Giovanni. Sorride a questo e a quelli... I suoi amici... Ma che sono questi pochi, e 
Giovanna e Manaem e Cusa, in mezzo ad un oceano di odio che bolle?... 

28Il centurione saluta Ponzio Pilato e riferisce. 
«Qui ancora?! Auf! Maledetta questa razza! Fate avanzare la plebaglia e portate qui 

l'Accusato. Euè! che noia!». 
Va verso la folla, sempre fermandosi a metà vestibolo. 
«Ebrei, udite. Mi avete condotto quest'uomo come sobillatore del popolo. Davanti a 

voi l'ho esaminato e non ho trovato in Lui nessuno dei delitti di cui lo accusate. Erode 
non più di me ha trovato. E a noi lo ha rimandato. Non merita la morte. Roma ha 
parlato. Però, per non dispiacervi levandovi il sollazzo, vi darò in cambio Barabba. E Lui 
lo farò colpire con quaranta colpi di fustigazione. Basta così». 

«No, no! Non Barabba! Non Barabba! A Gesù la morte! E morte orrenda! Libera 
Barabba e condanna il Nazzareno». 

«Ma udite! Ho detto fustigazione. Non basta? Lo farò flagellare, allora! È atroce, 
sapete? Può morire per essa. Che ha fatto di male? Io non trovo nessuna colpa in Lui. E 
lo libererò». 

«Crocifiggi! Crocifiggi! A morte! Protettore dei delinquenti sei! Pagano! Satana tu 
pure!». 

La folla si fa sotto e la prima schiera di soldati ondeggia nell'urto, non potendo usare 
le aste. Ma la seconda fila, scendendo d'un gradino, rotea le aste e libera i compagni. 

«Sia flagellato», ordina Pilato a un centurione. 
«Quanto?». 
«Quanto ti pare... Tanto è affare finito. E io sono annoiato. Va'». 
29Gesù viene tradotto da quattro soldati nel cortile oltre l'atrio. In esso, tutto selciato 

di marmi colorati, è al centro un'alta colonna simile a quella del porticato. A un tre metri 
dal suolo essa ha un braccio di ferro sporgente per almeno un metro e terminante in 
anello. A questa viene legato Gesù con le mani congiunte sull'alto del capo, dopo che fu 
fatto spogliare. Egli resta unicamente con delle piccole brache di lino e i sandali. Le mani 
legate ai polsi vengono alzate sino all'anello, di modo che Egli, per quanto sia alto, non 
poggia al suolo che la punta dei piedi... E deve essere tortura anche questa posizione. 
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Ho letto non so dove che la colonna era bassa e Gesù stava curvo. Sarà. Io vedo così 

e così dico. 
 
Dietro a Lui si colloca uno dalla faccia di boia, dal netto profilo ebraico; davanti a 

Lui, un altro dalla faccia uguale. Sono armati del flagello, fatto di sette strisce di cuoio 
legate ad un manico e terminanti in un martelletto di piombo. Ritmicamente, come per 
un esercizio, si danno a colpire. Uno davanti, l'altro di dietro, di modo che il tronco di 
Gesù è in una ruota di sferze e di flagelli. 

I quattro soldati a cui è consegnato, indifferenti, si sono messi a giocare a dadi con 
altri tre soldati sopraggiunti. E le voci dei giocatori si cadenzano sul suono dei flagelli, 
che fischiano come serpi e poi suonano come sassi gettati sulla pelle tesa di un tamburo, 
percuotendo il povero corpo così snello e di un bianco d'avorio vecchio, e che diviene 
prima zebrato di un rosa sempre più vivo, poi viola, poi si orna di rilievi d'indaco gonfi 
di sangue, e poi si crepa e rompe lasciando colare sangue da ogni parte. E infieriscono 
specie sul torace e l'addome, ma non mancano i colpi dati alle gambe e alle braccia e fin 
sul capo, perché non vi fosse brano di pelle senza dolore. 

E non un lamento... Se non fosse sostenuto dalla fune, cadrebbe. Ma non cade e non 
geme. Solo la testa gli pende, dopo colpi e colpi ricevuti, sul petto, come per svenimento. 

«Ohe! Fermati! Deve essere ucciso da vivo», urla e motteggia un soldato. 
I due boia si fermano e si asciugano il sudore. 
«Siamo sfiniti», dicono. «Dateci la paga, che si possa bere per ristorarsi...». 
«La forca vi darei! Ma prendete...», e un decurione getta una larga moneta ad ognuno 

dei due boia. 
«Avete lavorato a dovere. Pare un mosaico. Tito, dici che era proprio questo l'amore 

di Alessandro? Allora gliene daremo notizia perché faccia il lutto. Sleghiamolo un poco». 
30Lo slegano e Gesù si accascia al suolo come morto. Lo lasciano là, urtandolo ogni 

tanto col piede calzato dalle calighe per vedere se geme. Ma Egli tace. 
«Che sia morto? Possibile? È giovane e artiere, mi hanno detto... e pare una dama 

delicata». 
«Ora ci penso io», dice un soldato. E lo mette seduto con la schiena alla colonna. 

Dove Egli era, sono grumi di sangue... Poi va ad una fontanella che chioccola sotto al 
portico, empie un mastello d'acqua e la rovescia sul capo e sul corpo di Gesù.  

«Così! Ai fiori fa bene l'acqua». 
Gesù sospira profondamente e fa per alzarsi, ma ancora sta ad occhi chiusi. 
«Oh! bene. Su, bellino! Che ti aspetta la dama!...». 
Ma Gesù inutilmente punta al suolo i pugni nel tentativo di drizzarsi. 
«Su! Svelto! Sei debole? Ecco il ristoro», ghigna un altro soldato. E con l'asta della sua 

alabarda mena una bastonata al viso e coglie Gesù fra lo zigomo destro e il naso, che si 
mette a sanguinare. 

Gesù apre gli occhi, li gira. Uno sguardo velato... Fissa il soldato percuotitore, si 
asciuga il sangue con la mano, e poi, con molto sforzo, si pone in piedi. 

«Vestiti. Non è decenza stare così. Impudico!».  
Ridono tutti in cerchio intorno a Lui. 
Egli ubbidisce senza parlare. Ma mentre si china -e solo Lui sa quello che soffre nel 

piegarsi al suolo, così contuso come è, e con le piaghe che nel tendersi della pelle si 
aprono più ancora, e altre che se ne formano per vesciche che si rompono- un soldato 
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dà un calcio alle vesti e le sparpaglia e, ogni volta che Gesù le raggiunge andando 
barcollante dove esse cadono, un soldato le spinge o le getta in altra direzione. E Gesù, 
soffrendo acutamente, le insegue senza una parola, mentre i soldati lo deridono 
oscenamente. 

Può finalmente rivestirsi. E rimette anche la veste bianca, rimasta pulita in un angolo. 
Pare voglia nascondere la sua povera veste rossa, solo ieri tanto bella ed ora lurida di 
immondizie e macchiata del sangue sudato nel Getsemani. Anzi, prima di mettersi la 
tunichella corta sulla pelle, con essa si asciuga il volto bagnato e lo deterge così da 
polvere e sputi. Ed esso, il povero, santo volto, appare pulito, solo segnato da lividi e 
piccole ferite. E si ravvia i capelli caduti scomposti e la barba per un innato bisogno di 
essere ordinato nella persona. 

E poi si accoccola al sole. Perché trema, il mio Gesù... La febbre comincia a 
serpeggiare in Lui con i suoi brividi. E anche la debolezza del sangue perduto, del 
digiuno, del molto cammino, si fa sentire. 

31Gli legano di nuovo le mani. E la corda torna a segare là dove è già un rosso 
braccialetto di pelle scorticata. 

«E ora? Che ne facciamo? Io mi annoio!». 
«Aspetta. I giudei vogliono un re. Ora glielo diamo. Quello lì...», dice un soldato. 
E corre fuori, in un retrostante cortile certo, dal quale torna con un fascio di rami di 

biancospino selvatico, ancora flessibili perché la primavera tiene relativamente morbidi i 
rami, ma ben duri nelle spine lunghe e acuminate. Con la daga levano foglie e fioretti, 
piegano a cerchio i rami e li calcano sul povero capo. Ma la barbara corona ricade sul 
collo. 

«Non ci sta. Più stretta. Levala». 
La levano e sgraffiano le guance, risicando di accecarlo, e strappano i capelli nel farlo. 

La stringono. Ora è troppo stretta e, per quanto la pigino conficcando gli aculei nel capo, 
essa minaccia di cadere. Via di nuovo strappando altri capelli. La modificano di nuovo. 
Ora va bene. Davanti è un triplice cordone spinoso. Dietro, dove gli estremi dei tre 
rami si incrociano, è un vero nodo di spini che entrano nella nuca. 

«Vedi come stai bene? Bronzo naturale e rubini schietti. Specchiati, o re, nella mia 
corazza», motteggia l'ideatore del supplizio. 

«Non basta la corona a fare un re. Ci vuole porpora e scettro. Nella stalla è una canna 
e nella cloaca è una clamide rossa. Prendile, Cornelio». 

E, avutele, mettono il sudicio straccio rosso sulle spalle di Gesù e, prima di mettergli 
fra le mani la canna, gliela danno sul capo inchinandosi e salutando: «Ave, re dei Giudei», 
e si sbellicano dalle risa. 

Gesù li lascia fare. Si lascia mettere seduto sul «trono» -un mastello capovolto, certo 
usato per abbeverare i cavalli- si lascia colpire, schernire, senza mai parlare. Li guarda 
solo... ed è uno sguardo di una dolcezza e di un dolore così atroce che non lo posso 
sostenere senza sentirne ferita al cuore. 

32I soldati smettono lo scherno solo alla voce aspra di un superiore che ordina la 
traduzione davanti a Pilato del reo. Reo! Di che? 

Gesù è riportato nell'atrio, ora coperto da un prezioso velario per il sole. Ha ancora 
la corona, la clamide e la canna. 

«Vieni avanti. Che io ti mostri al popolo». 
Gesù, già franto, si raddrizza dignitoso. Oh! che è veramente re! 
«Udite, ebrei. Qui è l'uomo. Io l'ho punito. Ma Ora lasciatelo andare». 
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«No, no! Vogliamo vederlo! Fuori! Che si veda il bestemmiatore!». 
«Conducetelo fuori. E guardate non sia preso». 
E mentre Gesù esce nel vestibolo e si mostra nel quadrato dei soldati, Ponzio Pilato 

lo accenna colla mano dicendo: «Ecco l'Uomo. Il vostro re. Non basta ancora?». 
Il sole di una giornata afosa, che ormai scende quasi diritto perché si è a metà tra 

terza e sesta, accende e dà risalto agli sguardi e ai volti: sono uomini quelli? No: iene 
idrofobe. Urlano, mostrano i pugni, chiedono morte... 

Gesù sta eretto. E le assicuro che mai ebbe la nobiltà di ora. Neppure quando faceva 
i più potenti miracoli. Nobiltà di dolore. Ma talmente divino che basterebbe a segnarlo 
del nome di Dio. Ma per dire quel Nome bisogna essere almeno uomini. E 
Gerusalemme non ha uomini, oggi. Ma solo demoni. 

Gesù gira lo sguardo sulla folla, cerca, trova, nel mare dei visi astiosi, i volti amici. 
Quanti? Meno di venti amici in migliaia di nemici... E curva il capo colpito da questo 
abbandono. Una lacrima cade... un'altra... un'altra... La vista del suo pianto non genera 
pietà, ma ancor più fiero odio. 

33Viene riportato nell'atrio. 
«Dunque? Lasciatelo andare. È giustizia». 
«No. A morte. Crocifiggi». 
«Vi do Barabba». 
«No. Il Cristo!». 
«E allora prendetelo voi. E da voi crocifiggetelo. Perché io non trovo alcuna colpa in 

Lui per farlo». 
«Si è detto Figlio di Dio. La nostra legge commina la morte al reo di tale bestemmia». 
Pilato si fa pensoso. Rientra. Si siede sul suo tronetto. Pone una mano alla fronte e il 

gomito sul ginocchio e scruta Gesù.  
«Avvicinati», dice. 
Gesù va ai piedi della predella. 
«È vero? Rispondi». 
Gesù tace. 
«Da dove vieni? Chi è Dio?». 
«È il Tutto». 
«E poi? Che vuol dire il Tutto? Che è il Tutto per chi muore? Sei folle... Dio non è. 

Io sono». 
Gesù tace. Ha lasciato cadere la grande parola e poi torna a fasciarsi di silenzio. 
34«Ponzio, la liberta di Claudia Procula chiede di entrare. Ha uno scritto per te». 
«Domine! Anche le donne ora! Venga». 
Entra una romana e si inginocchia porgendo una tavoletta cerata. Deve essere quella 

su cui Procula prega il marito di non condannare Gesù. La donna si ritira a ritroso 
mentre Pilato legge. 

«Mi si consiglia evitare il tuo omicidio. È vero che sei più di un aruspice? Mi fai 
paura». 

Gesù tace. 
«Ma non sai che ho potere di liberarti o di crocifiggerti?». 
«Nessun potere avresti, se non ti fosse dato dall'alto. Perciò, chi mi ha dato nelle tue 

mani è più colpevole di te». 
«Chi è? Il tuo Dio? Ho paura...». 
Gesù tace. 
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Pilato è sulle spine. Vorrebbe e non vorrebbe. Teme il castigo di Dio, teme quello di 
Roma, teme le vendette giudee. Vince un momento la paura di Dio. Va sul davanti 
dell'atrio e tuona: «Non è colpevole». 

«Se lo dici, sei nemico di Cesare. Chi si fa re è suo nemico. Tu vuoi liberare il 
Nazzareno. Faremo sapere a Cesare questo». 

Pilato viene preso dalla paura dell'uomo. 
«Lo volete morto, insomma? E sia. Ma il sangue di questo giusto non sia sulle mie 

mani», e fattosi portare un catino si lava le mani alla presenza del popolo, che pare preso 
da frenesia mentre urla: «Su noi, su noi il suo sangue. Su noi ricada e sui nostri 
figli. Non lo temiamo. Alla croce! Alla croce!». 

35Ponzio Pilato torna sul tronetto, chiama il centurione Longino e uno schiavo. Dallo 
schiavo si fa portare una tavola su cui appoggia un cartello e vi fa scrivere: «Gesù 
Nazareno, Re dei Giudei». E lo mostra al popolo. 

«No. Non così. Non re dei Giudei. Ma che ha detto che sarebbe re dei Giudei», così 
urlano in molti. 

«Ciò che ho scritto, ho scritto», dice duro Pilato e, dritto in piedi, stende la mano a 
palma in avanti e volta in basso e ordina: «Vada alla croce. Soldato, va'. Prepara la croce». 
(Ibis ad crucem! I, miles, expedi crucem). E scende senza neppure più voltarsi verso la 
folla in tumulto, né verso il pallido Condannato. Esce dall'atrio... 

Gesù resta al centro di esso, sotto la guardia dei soldati, in attesa della croce. 
 

 Poema: IX, 23  
 
10 marzo 1944. Venerdì. 
 
36Dice Gesù: 
 
«Ti voglio far meditare il punto che si riferisce ai miei incontri con Pilato. 
Giovanni, che essendo stato quasi sempre presente, o per lo meno molto prossimo, è 

il testimone e narratore più esatto, racconta come, uscito dalla casa di Caifa, Io fui 
portato al Pretorio. E specifica "di mattina presto". Infatti, lo hai visto, il giorno si 
iniziava appena. Specifica anche: "essi (i giudei) non entrarono per non contaminarsi e 
poter mangiare la Pasqua". 

Ipocriti come sempre, essi trovavano pericolo di contaminarsi nel calpestare la 
polvere della casa di un gentile, ma non trovavano peccato uccidere un Innocente e, 
coll'animo soddisfatto del delitto compiuto, poterono gustare meglio ancora la Pasqua. 
Hanno anche ora molti seguaci. Tutti quelli che nell'interno agiscono male e all'esterno professano 
rispetto alla religione e amore a Dio, sono simili a questi. Formule, formule e non religione vera! 
Mi fanno ripugnanza e sdegno. 

Non entrando i giudei da Pilato, uscì Pilato per udire che avesse la turba vociferante 
e, esperto come era nel governo e nel giudizio, con un solo sguardo comprese che il reo 
non ero Io, ma quel popolo ubbriaco di odio. L'incontro dei nostri sguardi fu una 
reciproca lettura dei nostri cuori. Io giudicai l'uomo per quel che era. Egli giudicò Me per 
quel che ero. In Me venne per lui della pietà perché era un uomo debole. Ed in lui venne 
per Me della pietà perché ero un innocente. Cercò di salvarmi dal primo momento. E, 
dato che unicamente a Roma era deferito e riserbato il diritto di esercitare giustizia verso 
i malfattori, tentò di salvarmi dicendo: "Giudicatelo secondo la vostra legge". 
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37Ipocriti per la seconda volta, i giudei non vollero dare condanna. Vero che Roma 
aveva diritto di giustizia, ma quando, ad esempio, Stefano venne lapidato, Roma 
imperava tuttora su Gerusalemme ed essi, ciononostante, definirono e consumarono 
giudizio e supplizio senza curarsi di Roma. Per Me, di cui avevano non amore ma odio e 
paura -non mi volevano credere Messia, ma non volevano uccidermi materialmente nel 
dubbio lo fossi- agirono in maniera diversa e mi accusarono come sobillatore contro la 
potenza di Roma (voi direste: "ribelle") per ottenere che Roma mi giudicasse. 

Nella loro aula infame, e più volte nei tre anni del mio ministero, mi avevano 
accusato d'esser bestemmiatore e falso profeta, e come tale avrei dovuto esser da essi 
lapidato o comunque ucciso. Ma ora, per non compiere materialmente il delitto di cui 
sentono per istinto che sarebbero puniti, lo fanno compiere a Roma accusandomi d'esser 
malfattore e ribelle. Nulla di più facile, quando le folle sono pervertite ed i capi 
insatanassati, di accusare un innocente per sfogare la loro libidine di ferocia e di 
usurpazione, e levare di mezzo chi rappresenta un ostacolo e un giudizio.  

Siamo tornati ai tempi di allora. Il mondo ogni tanto, dopo una incubazione di idee 
perverse, esplode in queste manifestazioni di pervertimento. Come una immensa 
gestante, la folla, dopo aver nutrito nel suo seno con dottrine da fiera il suo mostro, lo 
partorisce perché divori. Divori per primi i migliori e poi divori se stessa. 

38Pilato rientra nel Pretorio e mi chiama vicino. E mi interroga. Egli aveva già sentito 
parlare di Me. Fra i suoi centurioni c'erano alcuni che ripetevano il mio Nome con 
amore riconoscente, con le lacrime agli occhi e il sorriso nel cuore, e parlavano di Me 
come di un benefattore. Nei loro rapporti al Pretore, interrogati su questo Profeta che 
attirava a Sé le folle e predicava una dottrina nuova in cui si parlava di un regno strano, 
inconcepibile a mente pagana, essi avevano sempre risposto che ero un mite, un buono 
che non cercavo onori di questa Terra e che inculcavo e praticavo il rispetto e 
l'ubbidienza verso coloro che sono le autorità. Più sinceri degli israeliti, essi vedevano e 
deponevano la verità.  

La scorsa domenica egli, attratto dal clamore della folla, si era affacciato sulla via ed 
aveva visto passare su un'asinella un uomo disarmato, benedicente, circondato da bimbi 
e da donne. Aveva compreso che non poteva certo essere in quell'uomo un pericolo per 
Roma. Vuol dunque sapere se Io sono re. Nel suo ironico scetticismo pagano, voleva 
ridere un poco su questa regalità che cavalca un asino, che ha per cortigiani dei bambini 
scalzi, delle donne sorridenti, degli uomini del popolo, di questa regalità che da tre anni 
predica di non avere attrazioni per le ricchezze ed il potere e che non parla di altre 
conquiste fuorché quelle dello spirito e di anima. Che è l'anima per un pagano? Neppure 
i suoi dei hanno un'anima. E la può avere l'uomo? Anche ora questo re senza corona, 
senza reggia, senza corte, senza soldati, gli ripete che il suo regno non è di questo 
mondo. Tanto vero che nessun ministro e nessuna milizia insorge a difendere il suo re 
ed a strapparlo ai nemici. 

Pilato, seduto sul suo seggio, mi scruta, perché Io sono un enigma per lui. 
Sgomberasse l'anima dalle sollecitudini umane, dalla superbia della carica, dall'errore del 
paganesimo, comprenderebbe subito Chi sono. Ma come può la luce penetrare dove 
troppe cose occludono le aperture perché la luce entri? 

39Sempre così, figli. Anche ora. Come può entrare Dio e la sua luce là dove non c'è più spazio 
per loro, e le porte e finestre sono sbarrate e difese dalla superbia, dall'umanità, dal vizio, dall'usura, da 
tante, tante guardie al servizio di Satana contro Dio? 



20 

 

Pilato non può capire quale sia il mio regno. E, quel che è doloroso, non chiede che Io 
glielo spieghi. Al mio invito perché egli conosca la Verità, egli, l'indomabile pagano, 
risponde: «Che cosa è la verità?», e lascia cadere con una alzata di spalle la questione. 

Oh! figli, figli miei! Oh! miei Pilati di ora! Anche voi, come Ponzio Pilato, lasciate cadere 
con una alzata di spalle le questioni più vitali. Vi sembrano cose inutili, sorpassate. Cosa è la 
Verità? Denaro? No. Donne? No. Potere? No. Salute fisica? No. Gloria umana? No. E 
allora si lasci perdere. Non merita che si corra dietro ad una chimera. Denaro, donne, 
potere, buona salute, comodi, onori, queste sono cose concrete, utili, da amarsi e 
raggiungersi a qualunque scopo. Voi ragionate così. E, peggio di Esaù, barattate i beni 
eterni per un cibo grossolano che vi nuoce nella salute fisica e che vi nuoce per la salute 
eterna. Perché non persistete a chiedere: "Cosa è la verità"? Essa, la Verità, non chiede che di 
farsi conoscere, per istruirvi su di essa. Vi sta davanti come a Pilato e vi guarda con occhi di 
amore supplicante, implorandovi: "Interrogami. Ti istruirò". 

Vedi come guardo Pilato? Ugualmente guardo voi tutti così. E, se ho sguardo di 
sereno amore per chi mi ama e chiede le mie parole, ho sguardi di accorato amore per 
chi non mi ama, non mi cerca, non mi ascolta. Ma amore, sempre amore, perché 
l'Amore è la mia natura. 

40Pilato mi lascia dove sono, senza interrogare di più, e va dai malvagi che hanno la 
voce più grossa e che si impongono con la loro violenza. E li ascolta, questo sciagurato 
che non ha ascoltato Me e che ha respinto con una scrollata di spalle il mio invito a 
conoscere la Verità. Ascolta la Menzogna. L'idolatria, quale che sia la sua forma, è sempre 
portata a venerare ed accettare la Menzogna, quale che sia. E la Menzogna, accettata da un debole, 
porta il debole al delitto. Pure Pilato, sulle soglie del delitto, mi vuole salvare ancora e una e 
due volte. È qui che mi manda a Erode. Sa bene che il re astuto, che barcamena fra 
Roma e il suo popolo, agirà in modo da non ledere Roma e da non urtare il popolo 
ebreo. Ma, come tutti i deboli, allontana di qualche ora la decisione che non si sente di 
prendere, sperando che la sommossa plebea si calmi. 

Io ho detto: "II vostro linguaggio sia: sì, sì; no, no". Ma egli non l'ha sentito o, se 
qualcuno glielo ha ripetuto, ha fatto la solita alzata di spalle. Per vincere nel mondo, per avere 
onori e lucro, occorre saper fare del sì un no, o del no un sì, a seconda che il buon senso (leggi: senso 
umano) consigli. 

Quanti, quanti Pilati che ha il ventesimo secolo! Dove sono gli eroi del cristianesimo 
che dicevano sì, costantemente sì alla Verità e per la Verità, e no, costantemente no per la 
Menzogna? Dove sono gli eroi che sanno affrontare il pericolo e gli eventi con fortezza 
d'acciaio e con serena prontezza e non dilazionano, perché il Bene va subito compiuto e 
il Male subito fuggito senza "ma" e senza "se"? 

41Al mio ritorno da Erode, ecco la nuova transazione di Pilato: la flagellazione. E che 
sperava? Non sapeva che la folla è la belva che, quando comincia a vedere il sangue, 
inferocisce? Ma dovevo esser franto per espiare i vostri peccati di carne. E vengo franto. 
Non ho più un brano del mio corpo che non sia percosso. Sono l'Uomo di cui parla 
Isaia. E al supplizio ordinato si aggiunge quello non ordinato, ma creato dalla crudeltà 
umana, delle spine. 

Lo vedete, uomini, il vostro Salvatore, il vostro Re, coronato di dolore per liberarvi il 
capo da tante colpe che vi fermentano? Non pensate quale dolore ha subito la mia testa 
innocente per pagare per voi, per i vostri sempre più atroci peccati di pensiero che si 
tramutano in azione? Voi, che vi offendete anche quando non c'è motivo di farlo, 
guardate al Re offeso, ed è Dio, col suo ironico manto di porpora lacera, con lo scettro 
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di canna e la corona di spine. È già morente e lo schiaffeggiano ancora con le mani e con 
gli scherni. Né ve ne muovete a pietà. Come i giudei, continuate a mostrarmi i pugni, a 
gridare: "Via, via, non abbiamo altro dio che Cesare", o idolatri che non adorate Dio, ma 
voi stessi e chi fra voi è più prepotente. Non volete il Figlio di Dio. Per i vostri delitti 
non vi dà aiuto. Più servizievole è Satana. Volete perciò Satana. Del Figlio di Dio avete 
paura. Come Pilato. E quando lo sentite incombere su voi con la sua potenza, agitarsi in 
voi con la voce della coscienza che vi rimprovera in suo nome, chiedete come Pilato: 
"Chi sei?". 

Chi sono lo sapete. Anche quelli che mi negano sanno che sono e Chi sono. Non 
mentite. Venti secoli stanno intorno a Me e vi illustrano Chi sono e vi istruiscono sui 
miei prodigi. È più perdonabile Pilato. Non voi, che avete un retaggio di venti secoli di 
cristianesimo per sorreggere la vostra fede o per inculcarvela, e non ne volete sapere. 
Eppure con Pilato fui più severo che con voi. Non risposi. Con voi parlo. E, 
ciononostante, non riesco a persuadervi che sono Io, che mi dovete adorazione e 
ubbidienza. Anche ora mi accusate di esser Io stesso la rovina di Me in voi, perché non 
vi ascolto. Dite di perdere la fede per questo. Oh! mentitori! Dove l'avete la fede? Dove 
è il vostro amore? Quando mai pregate e vivete con amore e fede? Siete dei grandi? 
Ricordatevi che tali siete perché Io lo permetto. Siete degli anonimi fra la folla? 
Ricordatevi che non vi è altro Dio che Io. Niuno è da più di Me e avanti di Me. Datemi 
dunque quel culto d'amore che mi spetta ed Io vi ascolterò, perché non sarete più dei 
bastardi ma dei figli di Dio. 

42Ed ecco l'ultimo tentativo di Pilato per salvarmi la vita, dato che la potessi salvare 
dopo la spietata e illimitata flagellazione. Mi presenta alla folla: "Ecco l'Uomo!". A lui 
faccio umanamente pietà. Spera nella pietà collettiva. Ma, davanti alla durezza che resiste 
ed alla minaccia che avanza, non sa compiere un atto soprannaturalmente giusto, e 
perciò buono, e dire: "Io libero costui perché è innocente. Voi siete dei colpevoli e, se 
non vi disperdete, conoscerete il rigore di Roma". Questo doveva dire se era un giusto, 
senza calcolare il futuro male che gliene sarebbe venuto. 

Pilato è un falso buono. Buono è Longino che, meno potente del Pretore e meno 
difeso, in mezzo alla via, circondato da pochi soldati e da una moltitudine nemica, osa 
difendermi, aiutarmi, concedermi di riposare, di confortarmi con le donne pietose, di 
esser soccorso dal Cireneo e infine di avere la Mamma ai piedi della Croce. Quello fu un 
eroe della giustizia e divenne per questo un eroe di Cristo. 

Sappiatelo, o uomini che vi preoccupate unicamente del vostro bene materiale, che 
anche ai sensi di questo il vostro Dio interviene quando vi vede fedeli alla giustizia che è 
emanazione di Dio. Io premio sempre chi agisce con rettezza. Io difendo chi mi difende. 
Io lo amo e soccorro. Sono sempre Quello che ha detto: "Chi darà un bicchier d'acqua in 
mio nome avrà ricompensa". A chi mi dà amore, acqua che disseta il mio labbro di 
Martire divino, Io do Me stesso, ossia protezione e benedizione». 
 


